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Ascoltando il silenzio

di Enzo Bianchi

Viviamo in un’atmosfera di rumore assordante, non soltanto esteriore, ma anche interiore, i cui effetti ricadono su tutta la nostra vita, sempre più vuota, superficiale, impermeabi​le a ciò che richiede un ascolto e un’attenzione vigilante. Siamo saturi di informazioni come di pubblicità, eccitati da impressio​ni molteplici ed eterogenee, e così ci sembra che l’unica difesa sia diventare a poco a poco indifferenti quasi a tutto, se non cinici. Parole, suoni, rumori, im​magini vogliono calamitare la nostra attenzione e cercano l’emozione, la novità, il sensazio​nale, la sorpresa. Viviamo sovrastimolati, con tanti «fornitori di con​tenuti» che si preoccupano dell’au​dience, mentre «l’ascolto» è atteg​giamento sempre più raro. E il silen​zio, che all’ascol​to è indispensabile, ci inquieta perché è percepito come una forma di passività, una patologia, una zona della nostra esistenza spiacevole ed estranea, nella quale ci capita magari di finire, ma dalla quale vogliamo uscire al più presto, come dal buio, dal vuoto, dal nulla.
Poi accade che dei media poten​zialmente e abitualmente «rumo​rosi» - il cinema e la televisione - presentino due documentari che narrano il silenzio, ed ecco l’inat​teso: migliaia di spettatori, stupi​ti, seguono per 160 minuti le scene di Die grosse stille (Il gran​de silenzio) girate durante sei mesi dal regista tedesco Philip Groning alla Grande Chartreuse di Grenoble, con solo due brevissi​mi dialoghi, l’ultimo dei quali sigilla la pellicola con un anziano monaco cieco che esclama: «Sì, siamo felici». Analogo successo di spettatori lo ottiene la BBC con una serie dal titolo The Monastery, trasmessa in prima serata, girata nell’abazia benedettina di Worth: nessun reality show, sem​plicemente la vita fatta di preghie​ra, lavoro, pasti, letture di un ventina di monaci avvolti in un clima di silenzio e quiete. 
Cosa c’è dietro questi sorprenden​ti successi mediatici? Curiosità per una vita altra? Fascino dell’esoterico per un occidente secola​rizzato? Bisogno di indagare su una vita di cui ormai si conosce a malapena l’esistenza? Sì, ci posso​no essere queste e altre ragioni, ma forse la principale è proprio l’abilità dei registi nell’aver sapu​to ascoltare, rappresentare, far percepire il silenzio, il grande assente nella nostra vita quotidia​na: «l’uomo è diventato un’appen​dice del rumore», osserva Picard, e di fatto la nostra parola è agonizzante per mancanza di si​lenzio.
Già Pascal aveva intuito che la più grande disgrazia per gli uomi​ni deriva dal loro non saper stare in silenzio e in solitudine per un’ora: il silenzio, infatti, è il principio da cui è generata la parola, ciò che le conferisce forza e autorevolezza. Eppure oggi que​sta esigenza antropologica è offe​sa e contraddetta più che mai, si ha paura del silenzio: in casa e in auto si tende a evacuarlo con radio, televisione o stereo accesi, in aeroporti, stazioni e negozi lo si allontana con un’onnipresente musica di sottofondo. Così, perfi​no l’ascolto musicale è diventato un semplice riempitivo che crea un’atmosfera in cui la musica non è più una bellezza che ascoltiamo ma una sorta di basso continuo che inganna le nostre ansie. Sia​mo colti da fastidio quando dob​biamo attraversare spazi silenzio​si, per cui accettiamo passiva​mente quella condizione di non​-silenzio, di non-pausa che la socie​tà ci impone, senza renderci con​to che, così facendo, smarriamo la nostra capacità di ascoltare e, con essa, quella di parlare.
Il silenzio, infatti, non è un atteggiamento aristocratico, non è un elemento esclusivo della mistica, né un esercizio di nobile interiorità, ma appartie​ne all’arte della comunicazione, consente di vivere in modo fe​condo la solitudine, favorisce l’ascolto attento, affina le nostre facoltà discriminatorie e percet​tive, induce alla creatività. Anti​doto ai pensieri ossessivi che affollano la nostra mente, il silenzio ci aiuta a frenare le nostre passioni e aggressività e a impedire loro di produrre violenze e sopraffazioni. 
Ma proprio per imparare a vive​re con fecondità il silenzio è anche necessario essere consapevoli delle ambiguità che porta con sé. Vi è, infatti, un silenzio chiuso, impermeabile alla comu​nicazione, gestito come ostilità, usato come strumento per crea​re distanza: in questo caso il silenzio diventa un muro, una fortezza che respinge tutto quanto incontra. Sì, il silenzio è un «linguaggio», e come ogni linguag​gio ha delle risorse nascoste che possono essere messe al servi​zio della comunicazione come della chiusura all’altro. Il muti​smo non è silenzio: silenzio è, invece, non lasciarsi distrarre, saper restare sempre in comu​nione con le cose, con l’altro, con la realtà. Questa sua ambi​guità fa sì che molti concepisca​no il silenzio come condanna imposta loro dagli altri che si rifiutano di ascoltarli, che li escludono con il non prestar loro attenzione. Allora il silenzio può divenire luogo di disperazione, mancanza di elementi vitali: si può morire di silenzio come si muore di fame, di sete, di fatica, di dolore. Chi infatti è solo, isolato e vive nell’angoscia, diviene avido di rumore, brama il suono di una voce conosciuta, insegue tutto ciò che rompe la monotonia della giornata.
A volte chiamiamo silenzio il mutismo di chi si trincera dietro il rifiuto di comunicare, la chiusura di chi non può o non vuole parlare della propria sofferenza, il quotidiano negarsi all’altro anche nell’intimità familiare, il progressivo smarrimento della fiducia reciproca: sono i piccoli e i grandi silenzi di morte. Ma non è certo di questo silenzio che abbiamo bisogno, non è questo il tesoro perduto di cui abbiamo nostalgia. No, il silenzio cui aneliamo è lo spazio in cui ridestiamo la nostra personalità, è la condizione per porre a noi stessi le domande più essenziali, per trovare le risposte da cui dipende il senso della vita, quello che possiamo sperare. Alle domande “Da dove venia​mo? Dove andiamo? Chi siamo?” possiamo tentare di rispondere solo imparando il silenzio, custo​dendo una vita interiore autenti​ca, perché esistono verità ine​spresse e inesprimibili che solo nel silenzio possiamo percepire.
E nel silenzio impariamo anche l’arte della comunicazione non solo verbale, riscopriamo il lin​guaggio dello sguardo, l’espressi​vità del corpo… Stare insieme, accanto a un altro nel silenzio è una delle esperienze più forti che permettono al dialogo verbale l’approfondimento e la scoperta di altre dimensioni. Del resto, ciascuno sa per averlo sperimen​tato che nelle relazioni umane più intense, come quelle tra amanti o tra amici, proprio il silenzio garantisce la percezione dell’alterità, del mistero dell’al​tro.
Forse quanti hanno visto scorre​re sugli schermi le esigenti ma rappacificanti giornate dei mona​ci hanno intuito qualcosa dei tesori che il silenzio sa elargire anche a chi monaco non è: la vigilanza e l’attenzione contro l’intontimento spirituale; la possi​bilità di ascoltare ciò che arde nel profondo di se stessi e degli altri; la capacità di portare - e quindi anche di sopportare - l’altro nella sua sofferenza; la resistenza con​tro il prevalere di atteggiamenti di inimicizia; in una parola: la pace interiore. Una prospettiva che concerne solo i monaci? Un esercizio che riguarda solo i cri​stiani? No, un tesoro a disposizio​ne di ogni essere umano che sia disposto a scavare nella propria interiorità per poterlo dissotterra​re, come sapientemente invitava a fare il poeta Kavafis: «E se non puoi la vita che desideri / cerca almeno questo / per quanto sta in te: / non sciuparla / nel futile commercio con la gente, / vane parole in un viavai / frenetico. / Non sciuparla portandola in giro / in balìa del quotidiano / gioco balordo degli incontri e degli inviti, / fino a farne una stucchevole estranea».
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