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E Sant’Agostino inventò l’anima

di Umberto Galimberti

Forse i cristiani non dispor​rebbero del concetto di ani​ma e gli occidentali del con​cetto di storia se Sant’Ago​stino non avesse rivisitato, alla lu​ce di Platone, la concezione ebrai​co-cristiana dell’uomo, e alla luce del disegno di Dio, la visione gre​ca del tempo. Agostino quindi è un pensatore decisivo per la storia d’Occidente, perché «decisivi» vanno chiamati quei pensatori che offrono a una cultura, a un popolo, a una civiltà le condizioni per pensare e comprendere se stessi.
Ma tornia​mo all’«anima» e al «tem​po», due paro​le chiave per la cultura dell’Occidente che proprio nelle Confessioni hanno la loro inaugurazio​ne, il loro nes​so e la loro in​solubile implicanza. La tra​dizione ebrai​co-cristiana non disponeva, prima di Agostino (354-430), del con​cetto di anima. La parola ebraica nefes, che i greci tradur​ranno con psyche e i latini con ani​ma, in ebraico significa «vita» e tutto ciò che concorre alla vita. Perciò nel Salmo 107 affamati e si​tibondi ringraziano Jahvè: «Per​ché saziò la loro nefes assetata e af​famata», e per la stessa ragione Endos interroga David con queste parole: «Perché vuoi mettere un cappio intorno alla mia nefes così da farmi morire?» (1 Samuele, 28, 9), dove il riferimento evidente​mente non è all’anima ma alla go​la; nel Deuteronomio (12, 23) si legge: «Il sangue, questo è la ne​fes» e perciò, là dove non è previ​sto il perdono, «se ci sarà danno, porrai occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, piede per piede, nefes per nefes» (Esodo, 21,23-25), dove è evidente che non dell’anima si tratta ma della vita, per cui Sansone, sul punto di de​molire le colonne della casa dei Fi​listei, dice: «Muoia la mia nefes con tutti i filistei» (Giudici, 16,30). E solo pensando alla nefes come «vita» e non come «anima» si com​prende l’espressione nefes met che non sta a indicare un’«anima morta», ma un corpo privo di vita, un cadavere a cui, per esempio, un Nazireo, per tutto il tempo della sua consacrazione, non deve accostarsi (Numeri, 5,2).
La concezione ebraica, che non pensa l’uomo diviso in anima e corpo, passa pari pari nel pensie​ro cristiano, se è vero che i cristia​ni nel loro atto di fede, il Credo, di​cono di credere non all’immorta​lità dell’anima, ma alla resurre​zione dei corpi.
L’anima infatti nasce in Grecia, «portata dai venti (anemoi) che pe​netrano nei corpi che respirano». Questa testimonianza orfica, rife​rita da Aristotele (De Anima, 410 b), è ripresa da Platone che per pri​mo ha introdotto in Occidente la nozione di anima, saldandola con forti catene alla figura della verità. Non possiamo infatti fidarci dell’esperienza sensibile, dice Plato​ne, perché i corpi sono inaffidabi​li in quanto mutano, invecchiano, si ammalano, sono preda di pas​sioni, e perciò sul sapere del corpo non si può co​struire né un’identità perso​nale, né un sapere immuta​bile e a tutti co​mune: «Occor​rerà allora rac​cogliere 1’ani​ma da tutti i punti del cor​po e concen​trarla in se me​desima in mo​do che da sé possa giunge​re alla verità, libera dal cor​po come da ca​tene» (Fedone, 67c- d). «Rac​coglimento» e «concentra​zione» saran​no, da Platone in poi, le due operazioni che consentiranno all’anima di svolgersi come pura interiorità, dove è reperibile da un lato l’identità in​dividuale, la cui integrità è salva​guardata contro la forza dissol​vente delle passioni del corpo, e dall’altro la relazione esclusiva dell’anima con la verità contro l’inganno dei sensi.
Riprendendo alla lettera la con​cezione platonica dell’anima co​me interiorità e come luogo emi​nente della verità, Agostino spez​za la tradizione giudaico-cristiana fondata sui valori del corpo, della carne e del sangue, e inaugura quell’antropologia occidentale per la quale la verità abita l’inte​riorità: «In interiore homine habi​tat veritas», e l’interiorità si gua​dagna, come voleva Platone, staccandosi dal mondo: «Amare mundum non est cognoscere Deum». Fu così che il dualismo anima e corpo, inaugurato da Platone, e sconosciuto alla tradizione giudaico-cristiana, divenne con Ago​stino fede popolare e persuasione diffusa nella cultura cristiana.
Ma Agostino non si è limitato a sottrarre a Platone la parola «ani​ma» e il suo nesso con la verità, ma ha scritto questa parola in un altro registro, il registro della salvezza che ha dilatato il paesaggio dell’a​nima fino a quei confini dove ad annunciarsi erano speranze ultra​terrene.
L’operazione è stata possibile rivisitando il concetto greco di tempo, in modo da tradurlo, grazie alla mediazione della tradizione giudaica, nel concetto cristiano di storia. Agostino compie questa operazione, decisiva per la cultu​ra occidentale, ricorrendo ancora al concetto di «anima», autentica dimora del tempo, perché se è ve​ro che il passato è tale perché non è più, il futuro è tale perché non è ancora, e il presente è tempo e non eternità perché trapassa conti​nuamente nel passato, il tempo non esisterebbe senza l’anima, in cui il passato vive come memoria, il fu​turo come attesa, e il presente co​me attenzione per le cose che ci so​no dinnanzi. In questo modo il tempo diventa «interiorità» e, sal​dandosi con le altre figure dell’interiorità che sono la verità e la sal​vezza, chiude il senso del tempo nei percorsi dell’anima.
Il tempo greco era pura «este​riorità», misurata dal cammino delle stelle che ciclicamente scan​divano le epoche che non ospita​vano alcuna finalità ma semplicemente una fine. Per il greco antico il finito è perfectum perché è com​piuto. Ogni cosa raggiunge il suo fine alla fine. A sancire l’identità tra il fine e la fine è la morte che conducendo le singole forme alla loro distruzione per consentire la riproduzione di nuove forme, ap​pare come il giudice implacabile che amministra il ciclo, non nel senso che lo destina a qualcosa, ma nel senso che lo ribadisce come eterno ritorno, permettendogli così di durare eternamente come ciclo.
Nel ciclo non c’è rimpianto e non c’è attesa. La finalità che lo percorre non ha aspettative né pentimenti, la temporalità che esprime è la pura e semplice regolarità del ciclo, dove nulla può ac​cadere che non sia già accaduto e nulla può avvenire se non confor​mandosi al già avvenuto. Nel tem​po ciclico non c’è futuro che non sia la pura e semplice ripresa del passato che il presente ribadisce. Non c’è nulla da attendere se non ciò che deve ritornare. A questo proposito Aristotele è chiarissi​mo: «Il tempo sembra essere il movimento della sfera, perché è que​sto movimento che misura gli altri movimenti e misura anche il tem​po, che dunque sembra essere una specie di cerchio, per cui dire che le cose generate costituiscono un cerchio è di​re che vi è un cerchio del tem​po» (Problemata, 17, 3, 916a). A questo tempo che possiamo definire della natura, Agosti​no sostituisce il tempo della salvezza che non è più tempo della natura, ma tem​po dell’uomo e della promessa di Dio. Alla fine del tempo, all’ultimo giorno (in greco: eschaton) si adempie ciò che all’ini​zio era stato promesso. Na​sce il tempo escatologico che soppianta il tem​po ciclico perché il divenire degli eventi non è affidato alla loro sem​plice ripetizione, ma è iscritto tra la creazione del mondo e la sua re​denzione. In vista della redenzio​ne che apparirà alla fine, il tempo guadagna con Agostino quella dimensione qualitativa che trasfor​ma il puro divenire in storia.
Guardare il tempo come storia è possibile solo in una prospettiva di salvezza, dove il primato del fi​ne sulla fine irradia sul tempo la fi​gura del senso. Con Agostino il tempo è gravido di senso perché iscritto in un disegno di salvezza. Non è semplice ritorno degli even​ti, ma costruzione dell’evento sal​vifico.
Questa concezione agostiniana del tempo, non più ciclica ma escatologica, sarà la cifra decisiva dell’Occidente che, anche quando abbandona la matrice cristiana, continuerà a pensare in modo cri​stiano sia che faccia scienza in vi​sta del progresso, sia che costrui​sca utopie in vista di un mondo mi​gliore, sia che scateni rivoluzioni per un rinnovamento del mondo.
La triade religiosa: colpa-redenzione-salvezza, dove il passato è pensato come male, il presente come riscatto, e il futuro come sal​vezza contamina sia lo spirito scientifico che guarda il futuro in chiave di progresso, sia lo spirito utopico che guarda il futuro con un’etica terapeutica dove i mali si elimineranno con il controllo ra​zionale degli effetti, sia lo spirito rivoluzionario che prevede il rovesciamento dal dominio del ma​le a quello del bene, da questo tem​po a un altro tempo. Forse per que​sto tutte le rivoluzioni hanno sen​tito il bisogno di dare il via a nuovi calendari, con una nuova misura​zione del tempo, in ciò confer​mando l’intuizione di Schlegel (Ideen, 1800): «Il desiderio rivolu​zionario di realizzare il regno di Dio è il punto di partenza elastico di tutta la cultura progressiva e l’inizio della storia moderna».
Agostino, naturalmente, non è solo questo, ma molte altre cose. Basterebbero tuttavia queste due: l’introduzione del concetto di ani​ma che la tradizione cristiana ignorava, e l’introduzione del con​cetto di storia come tempo fornito di senso, per disporre di almeno due chiavi essenziali per la com​prensione dell’antropologia e del modo di pen​sare e vedere le cose di noi occidentali. Agostino ne è consapevole. Scrive infatti nel De civitate Dei (XII, 21): «Se l’anima è redenta, co​me prima mai lo era sta​ta, per non tornare più alla miseria, allora avvie​ne in essa qualcosa che prima non era mai acca​duto, qualco​sa di meravi​gliosamente grande, e pre​cisamente una felicità eterna che non avrà mai fine. Ma se la nostra natura immortale è af​fetta da qualcosa di così intera​mente nuovo, che non è né sarà il ripetersi di un ciclo, perché ciò non potrebbe verificarsi anche per le cose mortali?».
Con questa affermazione e con altre consimili, Agostino mostra di essere consapevole di aprire il tempo come futuro, e il futuro co​me orizzonte temporale in cui l’uomo, tramite le sue opere, rea​lizza la sua salvezza. Con Agosti​no, ormai la storia ha un senso, e questo senso coincide con la sua direzione. Un concetto che sarà fatto proprio sia dalla cultura cri​stiana in chiave escatologica, sia dalla cultura laica in chiave di sto​ria progressiva. Sottesa all’una e all’altra c’è la persuasione che la redenzione dell’umanità è possibi​le, e per chi non crede nella redenzione, almeno la sua liberazione.
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