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Gli eterni adolescenti

di Pietro Citati

Un tempo, si diventava adulti prestissimo. Non voglio ricordare le epoche lontane della storia umana, quando a ventun anni Alessandro posava il piede sul suolo dell’Asia, a ventiquattro veniva riconosciuto figlio di Dio, a venticinque sconfiggeva Dario e conquistava l’impero persiano, a trentadue moriva, carico del peso di cento vite. Penso a un uomo del Settecento, dell’Ottocento, o anche a un figlio del nostro secolo. A venticinque anni i generali napoleonici attraversavano vittoriosamente l’Europa, coi loro cavalli furibondi e i grandi pennacchi colorati; a ventuno, senza essere mai uscito di casa, Leopardi aveva letto tutti i libri e scriveva L’Infinito, conoscendo con la mente le cose pensabili e impensabili.
Allora non esistevano le scuole pubbliche dei nostri giorni, dove un ragazzo intelligente perde il suo tempo insieme a migliaia di ragazzi mediocri. Alessandro aveva come precettore Aristotele; qualche giovane europeo del 1793 aveva come precettore Hölderlin. Immagino che cosa dovesse significare, per un ragazzo desideroso di apprendere, avere ogni giorno accanto a sé il più grande filosofo o poeta del proprio tempo.
Allora l’infanzia, che noi amiamo tanto, non posse​deva una vera esistenza. Bi​sognava attraversarla con la velocità di una folgore: con​sumarla, bruciarla, non indu​giare nei giochi infantili, ap​prendere rapidamente, e di​ventare adulti. Il bambino contemplava appena ciò che aveva attorno a sé; guardava oltre, lontano, verso i re che avevano conquistato il mon​do, e i poeti antichi e moderni che avevano composto l’Odissea e le Metamorfosi. Non c’era nessun indugio, nessuna pigrizia, nessuna te​nerezza verso se stessi e le proprie immaginazioni in​fantili.
A tutti i costi, versando la​crime di sangue, sopportan​do dolori indicibili, un ragazzo diventava maturo. A di​ciotto anni, imparava a cono​scere chi era, abbandonando le personalità secondarie, che aveva in​dossato nella giovinezza; scopriva quell’ada​mantino nu​cleo di sé, che 1’accompa​gnava sino alla morte. Conquistare la maturità era una rinuncia: la rinuncia. Di colpo, con un gesto asce​tico, il ragaz​zo si lasciava alle spalle tut​ti i sogni im​possibili, tut​te le illusioni che avevano accompagna​to la mente umana, tutte le speranze di restare immortali, come lo si è sempre nella giovi​nezza. Il gio​vane accetta​va la realtà: la durezza, complessità e compattezza della realtà, l’impossibilità di ridurla a un desiderio o a un progetto. Se fino allora era stato Achille e aveva spezzato ogni limite, ora diventava Ulisse: un uo​mo che impara a sopportare e torna nella sua isola, dove avrà, forse, una vecchiaia fe​lice. Accetta​va la morte, il pensiero che tutti i nostri attimi sono intessuti di morte e che la morte è la mi​sura naturale della nostra vita. Come di​ceva Shake​speare: «Gli uomini deb​bono aspetta​re pazientemente la loro uscita da que​sto mondo - come la loro venuta. La maturità è tutto».
Appena di​ventava ma​turo, l’uomo innalzava delle altissi​me mura at​torno a se stesso. Cosa importava ciò che rima​neva al di là delle mura: possibilità dell’io che non si erano rea​lizzate, terre lontane, donne amate, nuvole di tenerezza? Dentro e dietro le mura, vive​va coscientemente la propria maturità, lavorando con at​tenzione scrupolosa e meti​colosa il suo piccolo campo. Conosceva mirabilmente le proprie forze reali: ciò che vo​leva e poteva fare e ciò che non era suo; diventava super​bamente oggettivo verso se stesso, trattando il suo io co​me fosse un altro; sapeva or​ganizzare, costruire, con​trapporre, raggiungendo il massimo effetto con il mini​mo sforzo. Così l’io diventava una perfetta officina artigia​nale, che fabbricava ogni giorno una determinata quantità di materiale.
Quanto splendido ma​teriale è uscito da queste grandi offici​ne virili, in special modo nel secolo scorso. E che bellissimi esempi di ma​turità, che si avviavano di​gnitosamente verso la vec​chiaia e la morte, con ap​pena un’om​bra di malin​conia verso le cose incom​piute o impos​sibili. Ma co​nosco esempi di maturità prematura. Molti esseri umani sono di​ventati adulti troppo presto: uccidendo in sé la giovinez​za, irrigidendosi e difenden​dosi, evitando le possibilità aperte all’orizzonte, accele​rando un processo che avreb​be dovuto essere più lento e sinuoso. Nulla è più rischioso, nelle cose umane, dell’ecces​so di volontà e di chiarezza. Nulla è più pericoloso che co​noscere sino in fondo, con l’occhio inflessibile dell’adul​to, tutte le forme e gli svolgi​menti del proprio futuro, e conquistarli con la violenza e la coercizione. Allora si di​venta prigionieri della matu​rità: stiamo lì, soffocati, ina​riditi, vittime delle mura che abbiamo alzato, delle leggi e delle convenzioni che abbia​mo stabilito una volta per tut​te.
*
*
*

Come scriveva giorni fa Al​berto Ronchey, conosciamo i giovani e gli adolescenti di og​gi. A differenza dei loro non​ni, non vogliono diventare maturi. Quanto tempo indu​giano sui campi della giovi​nezza: guardano le cose, attraversano il mondo, con​templano se stessi con una curiosità e una tenerezza infi​nite. Giocano. Rallentano il tempo della crescita. Non de​siderano entrare nella cosiddetta vita, che forse li impau​risce. La scuola è lentissima; ed essi aumentano questa lentezza tardando a laurear​si, tardando ad uscire dalla casa paterna, rinviando o aggirando il matrimonio, proiettando sempre più lontano il momento del lavoro. Non sanno chi so​no. Forse non vogliono sa​perlo; si chie​dono sempre quale sia il lo​ro io, e non lo identificano in un caratte​re stabilito, ma in un complesso quasi inesau​ribile di pos​sibilità. Non smettono mai di cono​scersi: spostano l’og​getto della lo​ro ricerca, sempre altro​ve, sempre più lontano, perché in realtà non de​siderano ave​re nessun volto. Studiano gli altri esseri umani, cercando di ritrovare se stessi negli al​tri, o di prolungare negli altri se stessi.
Forse ciò che prediligono è l’esperienza: per amore dell’esperienza, e non dei suoi ri​sultati. Perciò coltivano tanto l’arte del viaggio: un viaggio che presto viene sostituito da un altro viaggio, e da un altro ancora, e poi da un altro an​cora, al fondo del quale non c’è nessuna Itaca. Come ama​no indugiare! Come amano la protrazione e l’indecisione! Non dire mai sì e mai no: so​stare sempre davanti a una soglia che, forse, non si aprirà mai. Se compiono un lavoro, non si impegnano volentieri in uno solo: ne fanno contemporaneamente un altro, o im​maginano di farlo. Non ri​nunciano a niente, perché non vogliono accettare la morte.

Non hanno volontà: non desiderano agire; preferisco​no aderire, accogliere, la​sciar affiorare in se stessi la voce degli altri, della vita e del destino. Preferiscono restare passivi, comportandosi in modo sinuoso e informe co​me l’acqua, trasformandosi in tutto ciò che viene loro pro​posto. Vivono avvolti in un misterioso torpore. Non amano il tempo. L’unico loro tempo è una serie di attimi, che non vengono legati in una catena o organizzati in una storia.

In generale, la mia genera​zione di moribondi settanten​ni disprezza questi casi di adolescenza troppo prolun​gata. Sostiene che bisogna - a tutti i costi - diventare ma​turi. E, certo, siamo circon​dati da una moltitudine di cinquan​tenni giova​nissimi, di quarantenni adolescenti, di trentenni appena nati. I quali proiettano attorno a se stessi l’alo​ne di un im​menso narci​sismo, chie​dono, chiedono, non ama​no la realtà, si lagnano sem​pre, non sop​portano nes​suna contrarietà e dolore. Abbiamo l’esempio di Clinton: que​sto eroe del nostro tempo. Ha superato i cinquant’an​ni; è presiden​te degli Stati Uniti (forse un ottimo presidente); eppure ha la psico​logia di un bambino di tre an​ni che ruba la marmellata e non ammette di averla ruba​ta, sebbene abbia il viso, le mani e la camicia macchiate di ribes.
Quanto a me, questi eterni adolescenti mi piacciono: mi piacciono i lo​ro indugi, le lo​ro lentezze, la loro passività, e i lunghi sguardi con​templativi. Continuare a serbare nell’occhio la freschezza dello sguardo giovanile, di​ventare matu​ri e poi vecchi quasi per caso, non disegnare mai il proprio io, concepire la propria vita come un gioco indefinito di possibilità, che può porta​re a moltissimi volti, rallenta​re, rallentare, non costruire e non irrigidir​si mai dietro mura… Ho avuto la fortu​na di conosce​re alcuni gran​di vecchi poeti: a ottant’anni posseggono un’immensa esperienza, che sembra fil​trata da centinaia di vite; ep​pure qualsiasi goccia di que​sta esperienza ha la stessa de​licata e tenera grazia di quel​la di un bambino che costrui​sce il suo castello di sabbia sulla riva del mare. Forse qualcuno dei nostri pigri, in​dolenti e indecisi figli o nipo​ti ci preparerà lo stesso dono.
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