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Il corpo specchio della psiche
di Umberto Galimberti

Estate. Il corpo. D’estate diventiamo più corpo, non solo perché indossiamo meno abiti, ma perché sulle spalle ci portiamo meno coscienza, me​no impegni, meno misura del tempo.
Il corpo è una regione miste​riosa che ha stretto col mondo un patto amicale che la nostra anima razionale ha un po’ gua​stato, dandoci del nostro corpo quelle rappresentazioni che so​no l’angoscia quotidiana dei giovani, sempre insicuri sulle fattezze del loro corpo, e la base depressiva di quanti alla giovi​nezza hanno detto addio, e per non soffrire troppo hanno spo​stato l’attenzione dalla bellezza alla salute del corpo.
In realtà a nessuno è conces​sa l’immagine fedele del proprio corpo. La mia vista non può esplorare ciò che si nasconde dietro le mie spalle, e soprattut​to non può vedere quel viso che sono e che mi esprime. Anche con lo specchio non raggiungo lo scopo, perché l’immagine ri​flessa non è sovrapponibile ma simmetrica; la destra, cioè, di​venta la sinistra, e siccome le due parti non sono perfetta​mente identiche, l’espressione che vedo riflessa non è la mia espressione.
Quello che la Bibbia a più riprese dice di Dio: «Non ti farai immagine alcuna», può benissimo essere applicato al corpo, che è sempre al di là delle sue immagini, sempre di​verso. Il dramma di Narciso e la sua tragica conclusione dicono, in altra cultura e in altro modo, l’impossibilità per il corpo di af​ferrare la propria immagine.
La propria immagine, infatti, è qualcosa che il corpo «costrui​sce», come lascia intendere il la​tino facies che rinvia al facio, verbo dell’attuazione e della prassi. È una costruzione che il corpo compie con lo sguardo, per cui la «faccia» è anche «viso», dal latino visus, da cui il france​se visage e il tedesco Gesicht, do​ve evidenti sono le allusioni all’atto del «vedere» e dell’«essere visti». Guardando il volto di un uomo, solo una nostra supposi​zione ci fa ritenere che a lui sia​no noti i tratti che noi vediamo, in realtà per ciascuno di noi il volto è il vuoto del nostro corpo spalancato sulle cose del mon​do. Forse per questo il greco sto​ma e il latino os, oltreché «viso» significano «bocca», quindi «apertura», «voragine».
Se il mio volto è il vuoto del mio corpo, la faccia che mi co​struisco è il vuoto che riempio at​tribuendo al mio sguardo il ri​flesso dello sguardo degli altri, della gente che incontro, e non delle vetrine o degli specchi che incrocio. Infatti, anche a voler prescindere dalla simmetria speculare che, invertendo i trat​ti del mio volto, mi nega la mia immagine, nello specchio non trovo la mia espressione, ma la topografia di un volto; non la mia fisionomia, ma dei «tratti» da cui è difficile ricostruire il taglio del mio sguardo, lo stile del mio aspetto. Il mio corpo che cerca​vo nello specchio mi è reso da quella cosa che vedo e che di​vento ogni volta che cesso di abi​tarmi per cogliermi nella forma dell’esteriorità. Lo specchio, in​fatti, mi sorprende dall’esterno e mi spaventa quando, raggiun​gendomi impreparato, mi cede quel suo segreto che è la mia cor​poreità colta dal di fuori.
Ma a coglierci dall’esterno e a ridurci a cosa non è solo lo spec​chio, ma anche la nostra «ani​ma», il nostro «spirito», il nostro «pensiero», e noi siamo troppo inclini a credere che le circo​stanze del nostro spirito siano le sole ad avere importanza. In realtà ogni tentativo d’azione ri​flesso o irriflesso che sia, ogni desiderio realizzato o rimosso, cambiano l’immagine che ab​biamo del corpo, la sua gravità, il suo peso. Per questo ogni tan​to «ci sentiamo leggeri», mentre altre volte «ci sentiamo a pezzi». Qui non si tratta di modi di dire, ma di modi di essere in quel rap​porto dinamico tra corpo e mon​do che l’immagine del corpo fe​delmente segue e riproduce, ac​compagnando eventi fisiologici come la malattia di un organo, psicologici come la soddisfazio​ne di un rapporto, sociologici co​me l’interesse che le persone in​torno a noi provano per il nostro corpo.
L’organo dolente, ad esem​pio, acquista un rilievo premi​nente nell’immagine corporea fino a sconvolgerne la simmetria e l’equilibrio, allo stesso modo di un rapporto erotico o di una si​tuazione emotiva, dove la paura non paralizza organicamente gli arti, ma l’immagine che li ri​guarda, impedendone allo stes​so modo l’efficacia dell’azione. Da ciò si deduce che l’immagine del corpo non è un fenomeno sta​tico, ma qualcosa che si costrui​sce, si struttura e si destruttura nel continuo rapporto col mon​do.
Certo non possiamo decidere di aumentare la frequenza del nostro polso, ma possiamo im​maginarci una situazione pau​rosa e produrre un cambiamen​to nella frequenza. La stessa rappresentazione è decisiva per i battiti cardiaci e per la dilatazio​ne della pupilla, così come la rappresentazione di un cibo di​sgustoso basta per produrre sa​livazione, nausea, vomito e pro​babilmente anche un mutamen​to nella composizione del succo gastrico.
Tutto ciò per dire che noi pos​siamo raggiungere il corpo fin nei suoi organi più interni attra​verso la rappresentazione del mondo esterno in cui trovano espressione il nostro modo di fa​re esperienza e il senso che per ciascuno di noi l’esperienza as​sume. La nostra immagine cor​porea non ci è dunque data dallo specchio, dove al massimo si consuma metaforicamente il no​stro onanismo perverso, ma dal​le continue modificazioni che il nostro corpo subisce nel contat​to col mondo dove si esprime lo stile e il senso della nostra bio​grafia.
Ovviamente la costruzione dell’immagine corporea non di​pende solo dalla storia del sin​golo individuo, ma anche dall’incidenza dell’elemento so​ciale, essendo il modello del no​stro corpo coordinato sul mo​dello del corpo altrui. Espressio​ni quali: «Di fronte a lui mi sento un pigmeo», «quando lo vedo mi si allarga il cuore», «in mezzo a questa folla ondeggiante mi sen​to affogare» e altre consimili di​cono, in espressione metaforica, quanto la correlazione sociale sia decisiva per la formazione dell’immagine corporea.
L’interesse, ad esempio, posi​tivo o negativo che gli altri ma​nifestano per alcuni aspetti del nostro corpo porta a una modifi​cazione della nostra immagine che accentua o rimuove ciò che sente accettato o respinto. I pro​cessi d’imitazione, di identifica​zione, di proiezione di cui ci par​la la psicoanalisi, così come i ca​noni collettivi di bello e di brutto con le loro conseguenze psicolo​giche a livello individuale, sareb​bero incomprensibili se non si considerassero le interrelazioni che esistono tra le varie immagi​ni che ciascuno offre di sé. Se è vero infatti che non può costi​tuirsi un io senza un tu, così non possiamo costruire la nostra im​magine corporea senza l’imma​gine corporea altrui.
Questo interscambio di immagini è determinato da fattori di vicinanza o di lontananza spaziale ed emozio​nale. Vivere «a contatto di gomi​to» o «sotto l’influsso di» signifi​ca infatti assumere certi tratti, modificare certi atteggiamenti e quindi accentuare certi aspetti del proprio corpo non secondo lo schema fisso che ci dà il nostro specchio, ma secondo le varia​zioni che ci dà la nostra vita di re​lazione.
Nudità e pudore, ad esempio, sono connessi all’importanza sociale delle immagini corpo​ree; rossore e timidezza dipen​dono dall’inadeguatezza sociale della nostra immagine; mentre i motivi sessuali, prima di essere eccitazioni libidiche, sono mo​delli carichi di significati socia​li, perché la sessualità non è car​ne, è desiderio. E ciò a cui tende non è la scarica di una tensione, ma l’incontro con l’altro, perché solo desiderando l’altro e sen​tendomi oggetto del desiderio altrui, io mi scopro come essere sessuato.
Se dovessimo prescindere da questa «sociologia delle immagini corporee» sarebbe arduo definire perfino la bellezza, che ogni cultura esprime in termini così eterogenei. Basta infatti la​sciare i confini della propria raz​za per non disporre più di crite​ri di bellezza, essendo questo ideale e la sua misura il frutto della continua socializzazione delle immagini corporee. Se poi pensiamo che alla bellezza è strettamente connessa la ses​sualità, possiamo renderci con​to di quanto quest’ultima sia con​dizionata dalla natura e quanto piuttosto dai modelli estetici del​la società. Forse per questa pre​carietà, per questa rapida evolu​zione dei modelli corporei, la bellezza non è mai pienamente rassicurante e fino all’ultimo soddisfacente. Il carattere infi​do che la circonda dice la preca​rietà delle nostre immagini cor​poree, la loro fragilità, la loro di​struzione sempre possibile.
A differenza dell’anima, che presume di godere di una sua im​mutabilità ed eternità, il gesto del corpo, come la vita, non si ri​pete, per questo è così vitale. È una presenza semplice che si esaurisce nel suo atto, ciò che ha detto non è più da dire, la sua espressione non vive due volte.
Per il corpo, infatti, ogni gesto compiuto è morto, perché non agisce che nel momento in cui viene espresso. Il suo esaurirsi, però, è un invito a cercarne un altro; il suo dissolversi come gesto vivo, che non ha luogo se non una volta, allontana la minaccia della ripetizione e dispone alla continua trasformazione della vita. Rispetto all’anima, il suo stile non è economico e calcola​tore, non differisce per conser​vare, non conserva per paura di perdere. Il gesto del corpo infat​ti è un tema dell’infedeltà, dove non si tarda a comprendere che la fedeltà è impossibile.
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