3

Il nostro carnevale quotidiano

di Umberto Eco

Il dibattito sull’illuminismo ha generato come proprio figlio, più o meno legittimo, il dibattito sul gioco. Confesso che ho avuto un senso di fastidio. Avevo scritto come cosa ovvia, in un articolo precedente, che uno dei bisogni umani fondamentali, oltre al nutrimento, al sonno, all’affetto e alla conoscenza, è il gioco, e mi sono visto rilanciare l’idea come una mia “provocazione”. Eh, santa pace, come se nessuno si fosse mai accorto che bambini, gattini e cagnolini si esprimono anzitutto attraverso il gioco e come se, accanto alla definizione di uomo come animal rationale, non circolasse da gran tempo quella di homo ludens.

Talora si ha l’impressione che i mass media scoprano sempre l’acqua calda, ma poi, a rifletterci bene, bisogna ammettere che “riscoprire” l’acqua calda è una delle loro funzioni fondamentali. Un giornale non può uscire così, all’improvviso, dicendo che vale la pena di leggere i Promessi Sposi. Deve aspettare che appaia una nuova edizione dei Promessi Sposi e poi intitolare su molte colonne: “Mode culturali. Il ritorno di Manzoni”. Nel fare così fa benissimo, perché tra i suoi lettori ci sono quelli che Manzoni lo avevano dimenticato e molti giovani che ne sanno assai poco. Come dire che, visto che ormai i ragazzi credono che l’acqua calda scenda da sola dal rubinetto, ogni tanto bisogna trovare un pretesto per ricordare che per ottenerla occorre o farla bollire o andarla a cercare sottoterra.

E va bene, riparliamo del gioco. Rileggendo i vari interventi apparsi su questo giornale mi sono reso conto che in modi diversi alludevano tutti a una profonda mutazione antropologica che ci sovrasta.
Il gioco, come momento di esercizio disinteressato, che giova al corpo o, come diceva​no i teologi, toglie la tristitia do​vuta al lavoro, e sicuramente affi​na le nostre capacità intellettive, per essere tale ha bisogno di esse​re parentetico. E un momento di sosta in un panorama giornaliero di diversi impegni, non necessariamente il duro lavoro manuale, ma persino l’intensa conversa​zione filosofica tra Socrate e Cebete. Uno degli aspetti positivi della felix culpa è che se Adamo non peccava non avrebbe dovuto guadagnarsi il pane col sudore della fronte, e a gingillarsi tutto il giorno nell’Eden sarebbe rimasto uno zuzzurellone. Dal che emer​ge la provvidenzialità del Serpen​te.
Tutte le civiltà hanno tuttavia riservato alcuni giorni dell’anno al gioco totale. Era un periodo di licenza, che noi chiamiamo Car​nevale e per altre civiltà è o è stato qualcosa d’altro. Durante il Car​nevale si gioca senza interruzio​ne, ma perché il Carnevale sia bel​lo e non faticoso, deve durare po​co. 
Ora una delle caratteristiche della civiltà in cui viviamo è la carnevalizzazione totale della vita. Questo non significa che si lavora meno, lasciando fare alle macchi​ne, perché l’incentivazione e or​ganizzazione del tempo libero è stata una sacrosanta preoccupa​zione e delle dittature e dei regimi liberal-riformisti, ma perché si è carnevalizzato anche il tempo di lavoro.
È facile e ovvio parlare di carnevalizzazione della vita pensando alle ore spese dal cittadino medio di fronte a uno schermo televisivo che, al di là di tempi brevissimi de​dicati all’informazione, provvede eminentemente spettacolo, e tra gli spettacoli predilige ormai quelli che rappresentano la vita come eterno carnevale, dove giullari e fanciulle bellissime non lan​ciano coriandoli bensì una piog​gia di miliardi che chiunque può guadagnare giocando (e poi ci la​mentiamo perché gli albanesi, se​dotti da questa immagine del no​stro paese, fanno carte false per venire in questo Luna Park per​manente). È facile parlare di car​nevale pensando al denaro e al tempo dedicato al turismo di massa che propone isole di sogno a prezzi charter, e ti invita a visita​re Venezia lasciando al termine della tua carnevalata turistica lattine, carta appallottolata, avanzi di hot dog e mostarda, proprio come alla fine di un Carnevale che si rispetti. Ma non si consi​dera abba​stanza la completa carnevalizzazione del lavoro dovuta a quegli og​getti polimor​fi di cui parlava Calabrese, robottini servizievoli che tendono (mentre essi fanno quello che una volta dovevi fare tu) a far sentire come tempo di gioco il tempo del loro impiego.
Vive il carnevale perenne l’im​piegato che al computer, di na​scosto dal capufficio, fa giochi di ruolo o visita il sito di Playboy. Vi​ve il suo carnevale chi guida una macchina che ormai gli parla, gli insegna la strada da prendere, lo espone al rischio della vita impe​gnandolo a schiacciare pulsanti per ricevere informazioni sulla temperatura, sulla benzina rima​sta, sulla velocità media, sul tem​po di percorso. Il telefonino (vera coperta di Linus dei giorni nostri) è strumento di lavoro per coloro che fanno pro​fessione di pronto inter​vento, come medici o idraulici. Per gli altri dovrebbe ser​vire solo in quelle circo​stanze eccezionali in cui, tro​vandoci fuori casa, dobbia​mo comunica​re un’urgenza improvvisa, il ri​tardo a un appuntamento a causa del deragliamento di un treno, di un’alluvione, di un incidente di traffico. Se così fosse, tranne che per esseri scalognatissimi, il telefonino come strumento do​vrebbe essere usato una, al massi​mo due volte al giorno. Pertanto il novantanove percento del tempo speso da coloro che vediamo ser​rare il loro “oggetto transazionale” all’orecchio, è tempo di gioco - come per l’imbecille che da​vanti a noi in treno conduce tran​sazioni finanziarie ad alta voce come se si pavoneggiasse con una corona di piume e un anello mul​ticolore al pene.
È ludico il tempo passato al su​permercato o nei motel dell’auto​strada, che ti offrono un empireo multicolore di oggetti in gran par​te inutili, così che alla fine eri en​trato per comperare un pacchet​to di caffè, ti sei trattenuto un’ora, ed esci avendo acquistato anche quattro confezioni di biscotti per cani (naturalmente il cane non ce l’hai - se lo avessi, sarebbe un de​lizioso Labrador, il cane più alla moda, che non sa far la guardia, non sa andare a caccia né trovar tartufi, è pronto a leccare la mano a chi ti sta pugnalando, ma è un meraviglioso giocattolo, specie se lo metti in acqua).
Ricordo negli anni Settanta l’invito rivoluzionario, rivolto da Potere Operaio, del rifiuto del la​voro - perché tanto l’automazio​ne trionfante ne avrebbe ridotto la dura necessità. Si obiettava al​lora che se la classe operaia rifiu​tava il lavoro, chi avrebbe svilup​pato l’automazione? In un certo senso aveva ragione Potere Operaio, l’au​tomazione si è, come si suol dire, implementata da sola. Salvo che il risultato non è stato una nobilita​zione della classe operaia che rea​lizzava la condizione utopica va​gheggiata da Marx, in cui ciascu​no sarebbe stato al tempo stesso - e liberamente - pescatore, cacciatore eccetera. Al contrario, la classe operaia è stata assun​ta dall’indu​stria della carnevalizzazione come suo proprio utente medio. Non ha più da per​dere soltanto le proprie ca​tene. Oggi (se ci fosse un black out rivoluzionario) avrebbe da per​dere la puntata del Grande Fratel​lo, e dunque vota per chi gliela dà, e continua a lavorare per offrire plusvalore a chi la fa divertire.
Se poi si scopre che in molte parti del mondo ci si diverte poco, e si muore di fame, la nostra falsa coscienza sarà acquietata da un grande spettacolo (giocoso) di beneficenza per raccogliere fondi per bambini neri, paraplegici e ischeletriti.
Si è carnevalizzato lo sport. Co​me? Lo sport non è gioco per ec​cellenza? come può carnevalizzarsi un gioco? Diventando, da parentetico che doveva essere (una partita alla settimana e le Olimpiadi solo ogni tanto), pervasivo e, da attività fine a se stes​sa, attività industriale. Si è carnevalizzato perché nello sport non conta più il gioco di chi gioca (tra​sformatosi tra l’altro in durissimo lavoro che si riesce a sopportare solo drogandosi) ma la gran car​nevalata del prima durante e do​po, dove di fatto gioca per tutta la settimana chi guarda, non chi fa il gioco.

Si è carnevalizzata la politica, per la quale si usa ormai comune​mente la dizione di politica-spettacolo. Esautorato sempre più il Parlamento, la politica si fa in vi​deo, come gioco gladiatorio, e per legittimare un Presidente del consiglio lo si fa incontrare con Miss Italia. La quale tra l’altro, non appare vestita da donna normale (e piuttosto intelligente co​me è apparsa a molti), ma in co​stume da Miss Italia (si arriverà al giorno che anche il presidente per legittimarsi dovrà apparire ma​scherato da presidente).

Si è carnevalizzata la religione. Una volta sorridevamo su quelle cerimonie che si vedevano nei film, in cui uomini di colore vesti​ti di paramenti variopinti, danzavano il tip tap gridando «Oh yes, oh Jesus!» (e le opere, e le opere, ci chiedevamo noi di educazione cattolica, dove sono finite le opere in questi carnevali post-protestanti della sola fede danzante?).
Oggi, absit injuria, molte manife​stazioni giubilari a suono di rock ci hanno ricordato la discoteca. E d’altra parte alcuni gay hanno creduto di trovare risarcimento al​la loro millenaria e sofferta emar​ginazione nel Carnevale del Gay Pride. Alla fine sono stati accetta​ti, perché nei giorni del Carnevale si accetta tutto, anche una can​tante che si muove con l’ombeli​co scoperto davanti a Giovanni Paolo (non fingete di averlo scor​dato, è accaduto, e solo pochi hanno provato pietà per quell’in​felice e nobile vegliardo).
Essendo creature ludiche per definizione, e avendo perduto il senso delle dimensioni del gioco, siamo nella carnevalizzazione totale. La specie ha tante risorse, forse si sta trasformando, e saprà accettare questa nuova condi​zione traendone persino vantag​gi spirituali. E forse è giusto che il lavoro non sia più maledizione, e che non si debba passare il pro​prio tempo a fare l’esercizio del​la buona morte, che anche la classe operaia vada finalmente in paradiso ridendoci su. Alle​gria!
O forse ci penserà la Storia, una bella guerra mondiale con tanto uranio impoverito, un bel buco dell’ozono più grande che pria, e il Carnevale fi​nirà. Ma occor​re riflettere sul fatto che la car​nevalizzazione totale non sod​disfa, bensì acuisce il desi​derio, prova ne sia la sindrome della discote​ca, che dopo tanto danzare e tanti decibel si vuole ancora correre, chiuse le porte, la gimcana notturna della morte.
La carnevalizzazione totale ri​schia di produrre la situazione mirabilmente descritta da quella vecchia barzelletta, del tizio che avvicina insinuante una tizia e chiede: «Signorina, che cosa fa dopo l’orgia?».
Tratto da “Repubblica” - articolo del 8-1-2001

