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Il vuoto e la noia, ricerca di senso
di Umberto Galimberti

L’estate declina e finisce, e con lei il nostro dia​rio che era iniziato con un viaggio che prometteva uno «spaesamento», e invece ha realiz​zato solo uno «spostamento». I libri li abbiamo riportati intatti come li avevamo presi, e anche l’incontro con Dio, promesso dalla spiritua​lità del convento è stato un incontro mancato. La musica ci ha assorda​to, ma non ci ha fatto ritrovare il no​stro ritmo, per non parlare del son​no che, iscritto nel «senso del dove​re», ci ha privato anche di quel re​siduo piacere che è il teatro del so​gno. «Succubo» e «Incubo», i de​moni della sessualità e dell’ango​scia, non hanno recitato bene le lo​ro parti. Per non parlare del corpo restaurato al solo scopo di essere di nuovo affaticato, e del sesso rima​sto a «bassa definizione», come al solito una promessa mancata. Sì certo il sole e il mare, due simboli strani, reperiti alle fonti della no​stra cultura in declino perché occidentale, in declino come la nostra estate.
Tornando alle nostre collaudate abitudini, scopriamo che nulla e nessuno ci attende, se non il giorno successivo che sarà uguale al pre​cedente.
Avevamo riposto troppe attese di felicità nell’estate, per poi accor​gerci che la felicità è inattingibile, soprattutto in quell’ideale artificia​le di felicità che l’estate offre come promessa vuota. Di per sé il vuoto l’avevamo incontrato all’inizio dell’estate, quando eravamo piom​bati in vacanza in quell’astinenza improvvisa di occupazioni che, co​me ogni astinenza che si rispetti, aveva provocato la sua crisi. Poi c’eravamo dati da fare per riempi​re il vuoto con occupazioni estive che dovevamo descriverci come «piacevoli», anche perché ogni giorno le pagavamo. Tra un’occu​pazione e 1’altra riemergevano dal fondo dell’anima nostra tutti i pen​sieri che avevamo evitato di pensa​re durante l’anno, ma la macchina del rinvio, anche se un po’ inceppa​ta, proseguiva comunque il lavor suo anche d’estate.
Ma ora l’estate è finita, i pensieri rimasti impensati si riaffacciano sulla soglia di casa, puntuali, per essere di nuovo rinviati ad altra da​ta.
Ora incomincia il tempo della Noia, sorella del Vuoto, che Kierke​gaard così descrive: «Gli dei si annoiava​no, perciò crearono gli uomini. Adamo si annoiava perché era solo, perciò fu creata Eva. Da tale istante la noia entrò nel mondo, e crebbe di dimensioni esatta​mente nella misura in cui crebbe la po​polazione. Adamo si annoiava da solo, poi Adamo ed Eva si an​noiavano insieme, poi Adamo, Eva, Caino e Abele si annoiavano in famiglia, poi la po​polazione del mondo aumentò, e le genti si annoiavano in massa. Per distrarsi ebbero l’idea di costruire una torre che fosse così alta da toc​care il cielo. Questa idea era noiosa tanto quanto l’altezza della torre, e costituì una terribile prova di come la noia avesse preso il sopravven​to».

Il nostro lavoro, le nostre costru​zioni, il nostro quotidiano darci da fare, il nostro sviluppo, la nostra crescita, che come la torre di Babe​le non si sa mai dove deve arrivare, sono dunque figli della noia, dispe​rati tentativi per combattere la noia, e le vacanze estive un’inter​ruzione, uno svago, per riprendere con più lena questa guerra. Fino ad arrivare alle conclusioni di Flau​bert: «Mi sento vecchio, usato, nau​seato di tutto. E gli altri mi annoia​no come me stesso. Ciò nonostante lavoro, ma senza entusiasmo e co​me si fa un compito. Non attendo altro dalla vita che una sequenza di fogli di carta da scarabocchiare in nero. Mi sembra di attraversare una solitudine senza fine, per an​dare non so dove. E sono io stesso a essere di volta in volta il deserto, il viaggiatore e il cammello».
«Luogo privilegiato della sperso​nalizzazione», come dice Jabes, il deserto era lo spazio privilegiato degli antichi monaci per incontra​re se stessi e Dio. Ma in quel pae​saggio assolato e deserto, arido e immobile, invece di se stessi, inve​ce di Dio, essi incontravano l’acedia, detta anche otiositas, somnolentia per vagatio mentis, e che noi potremmo tradurre con indolenza, vuoto intellettuale, perdita di fer​vore e di passione, smarrimento nella monotonia della quotidia​nità. Si tratta di quello stato affetti​vo che gli inglesi chiamano melancholy o spleen, i francesi ennui, gli psichiatri neuroastenia e Pietro Ci​tati: «Gas inavvertito in ogni ango​lo dell’Occidente».
Per difendersi da questo fla​gello i monaci antichi e me​dievali ricorrevano, come noi oggi afflitti da spleen post-esti​vo, al lavoro, a cui aggiungevano l’orazione: ora et labora che, ripe​tuto più volte come fanno i bambi​ni con le loro cantilene, suona: labora et ora, «laboratorio». La mac​china del mondo che ci vede tutti «im-piegati» per seppellire la noia, afflitti come siamo e come lo erano i monaci antichi, da quella legge terrificante che è la legge del «tutto o nulla», per cui, non incontrando Dio o la felicità ogni giorno, ci tro​viamo ogni giorno tra le mani il nul​la.
Secondo gli psichiatri Carlo Maggini e Riccardo Dalle Luche, autori de Il paradiso e la noia, quel​lo che a quei mo​naci mancava, e che manca an​che agli uomini d’oggi, è il gusto per il «normal​mente interes​sante» che è poi quella dimensio​ne che disgusta​va Baudelaire che si affidava all’oppio, per so​stituire al paradiso dei monaci medioevali quel paradiso artifi​ciale in cui era possibile «soddisfare, almeno momentanea​mente, il gusto dell’infinito».
E non ho nes​sun dubbio che, guardati dal punto di vista della diagnosi e della cura, c’è da sospettare in quanti si an​noiano un ideale molto elevato che non trova luogo in cui esprimersi senza che ci sia, come per i mona​ci medioevali, un Altrove lontano in cui sperare. Gli ideali molto ele​vati si possono toccare per un istante, ma non possedere per sempre. E la noia ha il sapore di chi ha la sen​sazione di aver perso qualcosa che ha solo toc​cato e mai posse​duto.
Ma non è que​sta la condizione più nobile dell’uomo? Quella di tocca​re senza posse​dere le cose più alte? È forse questa una ma​lattia da cui si deve guarire? Per raggiungere magari, a guari​gione avvenuta, quella condizio​ne che Nietzsche indica come idea​le degli ultimi uomini: «Una vogliuzza per il giorno, una vogliuzza per la notte, fermo restando la salute»?
No. Forse la noia, il senso di vuo​to, la malinconia, l’ennui, lo spleen che ci prende a fine estate vuole raccontarci un’altra storia che non ha nulla a che fare con la ne​vrosi, perché nessuna nevrosi può spiegare il sentimento di esilio sul​la terra, la disperazione dell’Ec​clesiaste, la noia metafisica, il sen​timento del vuoto o dell’assurdo, il rifiuto del tutto, la contestazione senza oggetto, così come nessuna psicosi può spiegare il furore eco​nomico e politico, l’arte astratta, il formalismo della cultura, la demonicità della tecnica che porta al primato della razionalità fine a se stessa.
Queste malattie sono nell’uomo occidentale il riflesso spirituale della sua cultura e che Costantin Noica, filosofo rumeno, amico di Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugèn Ionesco chiama «malattia dello spirito contemporaneo» che ha perso, non tanto Dio di cui molti ne la​mentano inutilmente lo smarri​mento, quanto l’incanto del mondo che la nostra razionalità ha reso di​sincantato, e la nostra tecnica ha ri​dotto a pura materia da utilizzare, incapace, nella sua opacità, di rinviare a quel che potrebbe chiamar​si un riflesso dell’anima.
Un giorno infatti anche gli dei si sono ammalati. Dopo aver creato un mon​do inferiore alle aspettative, alcuni di loro si sono ritirati diventando dei oziosi, altri invece si sono me​scolati troppo nelle vicende umane mettendo definitivamente a rischio la loro natura divina, altri infine si sono dati troppe determinazioni diventando più simili ai mostri che agli dei. Gli dei sono malati.
Anche il cielo è malato. Gli anti​chi credevano nell’incorruttibilità degli astri e delle sfere celesti, così come credevano nell’incorruttibi​lità divina. Ma il cannocchiale di Galileo venne a mostrare le imper​fezioni della luna che i suoi contemporanei non volevano vedere.
Oggi si è giunti a identificare delle malattie galattiche. Nel cosmo è nascosto un tarlo.
Anche la luce è malata. Goethe credeva ancora nella sua perfezio​ne, e perciò protestava con Newton che la considerava una mescolanza di sette colori e quindi impura. Poi la luce venne misurata nella sua ve​locità di trasmissione e si scoprì che è fessurata internamente, essendo insieme corpuscolo e onda. Troppe malattie in un semplice raggio di lu​ce.
Anche il tempo è malato. Il tem​po assoluto, omogeneo, uniforme s’è rivelato meno maestoso dal mo​mento che è divenuto semplice tempo locale, tempo solidale con lo spazio che a sua volta si è ridotto a semplice coesistenza delle cose, talvolta a realtà regionale con limi​ti ai confini. Anche la vita è malata con le approssimazioni e le incer​tezze segnalate dalla biologia con​temporanea, per la quale la vita è una specie di tumefazione inciden​tale della materia, un caso trasfor​mato in necessità.
Malato è anche il logos spezzato in lingue nazionali quando dovreb​be portare con sé, come dice il suo nome, l’unità della ragione. Ma se tutte le grandi entità sono malate e se la cultura viene a mostrare le lo​ro malattie come costituzionali, co​me non parlare della malattia dell’uomo che a ogni passaggio di stagione attende qualcosa ai nuo​vo, come Samuel Beckett ben de​scrive nei personaggi di Aspettando Godot?
E che cosa aspettiamo noi occi​dentali: il senso della terra, il senso della nostra vita, che abbiamo cer​cato e forse intravisto nella pausa estiva, e ora torniamo a seppellire nel lavoro o nell’attesa del lavoro? E dove soprattutto lo cerchiamo questo senso: nel progresso, nella crescita, nelle novità di ogni gior​no, nella loro polverizzazione che affoga in quella libertà perfetta di poter fare ogni cosa senza sapere che cosa esattamente si deve fare?
Tale è la condizione del nostro tempo dove la tecnica mette a di​sposizione una totale libertà di mezzi che consentono di dar vita a qualunque cosa, dove l’arte, libera​tasi dalla figura, sprigiona tutti i se​gni, dove la letteratura descrive tut​te le vite, tutte le epoche, tutte le co​scienze?
Con questa libertà totale, tipica di noi occidentali, non rischiamo di approdare semplice​mente al messaggio reso dall’assenza di messaggio, quindi all’anti-parola, all’anti-senso, all’anti-discorso, all’anti-natura, all’anti-uomo, in un clima d’attesa, dove nessuno è veramen​te atteso se non il giorno successivo che sarà uguale al precedente?
A meno che le malattie dello spi​rito che affliggono la nostra cultu​ra, a differenza di quelle fisiche e di quelle mentali, non siano stimoli per nuove creazioni di senso. E al​lora malati possono essere gli dei, il cielo, la luce, il tempo, la vita, il lo​gos, ma, a differenza dell’uomo, es​si non sono suscettibili di guarigio​ne. Conoscendo la sua malattia, l’uomo non aggiunge un più di in​fermità all’infermità dell’essere, ma può tradurre l’infermità in sa​lute, il caos in creazione. Del resto già Nietzsche assicurava: «C’è an​cora del caos dentro di voi, c’è an​cora una stella danzante».
Se l’autunno non spegnerà que​sta stella e non ci farà ripiombare nella noia della ripetizione, allora anche l’estate che si chiude, con le riflessioni che 1’hanno accompa​gnata, avrà lasciato la sua traccia, non inutile, non smarrita.
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