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In principio il nulla

di Piergiorgio Odifreddi

In principio erano i princi​pianti, e agli inizi erano gli iniziati: per gli uni e per gli al​tri, il mondo e la vita sono venu​ti in essere nelle maniere più di​sparate e fantasiose. Ad esem​pio, per i Fulani, nomadi saha​riani, tutto deriva da una goccia di latte. Per i Boscimani dell’A​frica australe, gli esseri viventi fuoriuscirono da una profonda buca; per gli Zulu, da un letto di canne; per i Kayapò amazzoni​ci, gli indios discesero dal cielo. Per i Bafia africani, agli inizi c’e​ra una grande aquila; per gli Yoruba nigeriani, un pollo a cin​que dita; per i Masai, un drago; per gli indiani Algonchini, una grande lepre; per i Cree norda​mericani, un grande castoro; per i Pigmei, due uova di tarta​ruga; per gli Aztechi, due ser​penti piumati; per gli Iban del Borneo, due uccelli; per i Baia equatoriali, un orco malvagio; per i melanesiani delle Nuove Ebridi, un vecchio seduto nel vuoto; per i pellirossa Navaho, una dea turchese; per gli Apa​che, una donna dipinta di bian​co; per i Sioux, una donna con due facce; per gli Irochesi, una donna piovuta dal cielo. Per gli Witoto amazzonici, il mondo si è materializzato da un sogno; per gli Omaha nordamericani, le creature passano diretta​mente dalla pura spiritualità all’incarnazione; per gli Eschime​si, la terra è caduta dall’alto, e gli uomini sono emersi dal suolo.
In principio e agli inizi, in al​tre parole, ciascuno mette ciò che conosce. E se sa parlare, e magari anche scrivere, ci può mettere la Parola stessa. Così fa, ad esempio, il Popul Vuh maya, secondo il quale i due progeni​tori Tepeu e Gucumac, ricoper​ti di piume verdi e azzurre, si in​contrarono nell’oscurità della notte, meditarono e parlarono fra loro, e unendo i loro pensie​ri e le loro parole diedero inizio alla creazione.
Analogamente, il Vangelo se​condo Giovanni pone agli inizi delle cose il Logos, affermando che «tutto è stato fatto per mez​zo di esso, e senza di esso nessu​na delle cose è stata fatta»: un Logos che nella sofisticata e speculativa Grecia era inteso nel senso astratto di Parola o Ra​gione, cioè ancora una volta di lin​guaggio e di pensie​ro, e nella rozza e pratica Palestina finì per materializ​zarsi concretamen​te «facendosi carne e venendo ad abita​re in mezzo a noi».
Naturalmente, tutti i miti che pon​gono qualcuno o qualcosa in princi​pio o agli inizi sono fallimentari in partenza, perché non fanno che spostare di un passo all’indietro il problema delle origini: come capiscono anche i bambi​ni, che infatti immediatamente lo notano, l’affermazione che qualcuno o qualcosa ci ha crea​ti provoca immediatamente il nuovo problema di chi o che co​sa abbia creato quel qualcuno o quel qualcosa. Il primo tentati​vo di soluzione seria, cioè radi​cale, al problema si trova nell’Inno della Creazione del Rig Veda: «In principio non c’era il Non-Essere, e non c’era l’Esse​re. Non c’era l’atmosfera, e non c’era il cielo. Non c’era la morte, né l’immortalità. Niente distin​gueva la notte dal giorno. Tutto era tenebra coperta di tenebra, l’universo era un indistinto on​deggiare. E il principio vitale che era racchiuso nel vuoto ge​nerò se stesso come Uno, me​diante la potenza del proprio calore. Ma chi sa veramente, chi può veramente spiegare da do​ve è originata la creazione?»
Qui, finalmente, non si pre​suppone più assolutamente niente o nessuno agli inizi: non solo una materia primordiale plasmata da un De​miurgo, come nel Timeo platonico o nel Genesi ebraico, ma neppure un Creatore che crea dal nulla, come nell’ortodossia cristia​na derivata da un versetto dell’apo​crifo secondo libro dei Maccabei, poi fatto proprio da Agostino nelle Con​fessioni. Ed è proprio questa concezione matura e radicale che è stata annessa sia dalla fisi​ca che dalla matematica: una concezione che richiede un’ac​cettazione e una rivalutazione del vuoto e del nulla, troppo a lungo aborriti e rimossi dalla civiltà occidentale, e altrettanto a lungo coccolati e vezzeggiati da quella orientale. Anche se, naturalmente, la divergenza da al​cune mitologie e la convergen​za con altre non è che una cu​riosità per la scienza, perché es​sa non solo ritrova da sé ciò che le serve, ma lo rielabora in un linguaggio che, come diceva Goethe, subito fa apparire le co​se diverse: cioè, incomprensi​bili agli analfabeti matematici che possono pascersi soltanto di cibo mortale.
Quanto al cibo celeste, esso è appunto dieteticamente costituito di vuoto e nulla. Secondo la fisica moderna, infatti, «in principio era il vuoto»: un’affermazione in perfetto accordo con il «Brahaman è il vuoto» del​la Chandogya Upanishad, o con «il Tao è vuoto» del Tao Tze Ching. E non soltanto perché, secondo la relatività generale, la materia non è altro che una di​scontinuità del campo gravita​zionale: cioè, un buco in un’en​tità puramente matematica. Ma anche, e soprattutto, perché secondo la meccanica quanti​stica il vuoto è in realtà un teatro sul cui palcoscenico continua​mente appaiono e scompaiono particelle e antiparticelle, gra​zie al principio di indetermina​zione di Heisenberg.
Anche quello che noi chia​miamo universo si può vedere come una fluttuazione del vuo​to cosmico, un non-nulla spon​taneamente generato dal nulla, senza che questo ri​chieda alcuna vio​lazione della legge di conservazione dell’energia. Come infatti ha compreso nel 1973 Edward Tryon, basta asse​gnare al campo gra​vitazionale un’e​nergia negativa, pa​ri a quella positiva posseduta dalla materia, per poter interpretare l’apparizione della forza gravitazionale come il prezzo che l’universo paga per creare materia pur mantenen​do la sua energia totale nulla, come in effetti essa dev’essere in un universo vuoto che prece​de la creazione.
Alla domanda di Leibniz: «Perché c’è qualcosa invece del nulla?» oggi si può dunque ri​spondere. E non solo, metafori​camente: «Perché Dio ha voluto così». Ma, scientificamente: «Perché il nulla è instabile e la materia è da esso generata, non creata, della stessa sostanza del niente». Se proprio si vuole pregare, allora, bisogna farlo come sug​gerì Hemingway in uno dei Quarantanove racconti: «Nulla nostro, che sei nel nulla, sia santificato il tuo nulla, venga il tuo nulla, sia fatto il tuo nulla, do​vunque nel nulla. Dacci oggi il nostro nulla quotidiano, e ri​metti a noi i nostri nulla, come noi li rimettiamo agli altri nulla. E non ci indurre nel nulla, ma li​beraci dal nulla». E così pregano implicitamente i matematici, che fondano anch’essi l’intera loro disciplina sul principio che «in principio era il vuoto»: in questo caso nella forma senza forma dell’insieme vuoto, che non ha nulla dentro di sé.

È stato Gottlieb Frege a sco​prire, nel 1884, che sulla teoria degli insiemi inventata o sco​perta da Georg Cantor si poteva fondare l’intera matematica, a partire dall’aritmetica. Il punto di partenza è semplice, e consi​ste nell’identificare lo zero con l’insieme vuoto. Meno ovvio è definire l’uno come un insieme privilegiato di un solo elemen​to, cioè lo zero: ossia, con l’in​sieme il cui unico elemento è l’insieme che non ha nessun elemento.

E, più in generale, un numero intero come l’insieme dei suoi predecessori: ad esempio, il due come l’insieme dello zero e dell’uno, e dunque dell’insieme vuoto, senza elementi, e dell’in​sieme che contiene come unico elemento l’insieme vuoto stes​so.

In termini più concreti, si potrebbe immaginare un insieme come una scatola che contiene i suoi elementi: tenendo presen​te, naturalmente, che le pareti di queste scatole sono puri con​fini mentali e immateriali. In tal caso, lo zero sarebbe una scato​la vuota, senza nulla dentro o, se si preferisce, con il nulla dentro: tutta contenitore e niente con​tenuto, cioè, come la maggior parte dei programmi televisivi, delle opere letterarie e delle teo​rie filosofiche (e anche, natural​mente, degli articoli di giorna​le). L’uno sarebbe invece una scatola che contiene un’unica scatola, vuota. Il due, una scato​la che contiene due scatole: una vuota, e l’altra che contiene una scatola vuota. E così via.
Tutti gli insiemi sono dunque scato​le che contengono scatole che conten​gono scatole, ma a forza di rompere queste scatole per vedere cosa c’è den​tro, prima o poi si ar​riva sempre a scato​le vuote, oltre le quali non si può più rompere: la mate​matica è dunque, letteralmente, un edificio di pu​re forme che si dissolve in ulti​ma analisi nel nulla. Allo stesso modo, si rimane con niente in mano se si cerca l’essenza della cipolla pelandola o del carciofo sfogliandolo: metafore che si trovano nel Peer Gynt di Henrik Ibsen, in Vestire gli ignudi di Luigi Pirandello e nelle Ricerche filosofiche di Ludwig Wittgen​stein, a memento del fatto che in principio era il nulla e alla fi​ne tutto vi ritornerà.
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