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L’etica del viaggiatore

di Umberto Galimberti
Estate. Il viaggio. Le agen​zie sono piene di prenota​zioni, ma noi sappiamo anco​ra viaggiare? Sappiamo anco​ra congedarci e dire addio? Sia​mo davvero all’altezza della nostra frenesia estiva di cam​biare orizzonte e cielo e terra, o siamo solo dei turisti diretti a una meta che si muovono per arrivare e non per viaggiare?
Sono queste alcune doman​de che nascono spontanee di fronte a quegli spostamenti estivi che impropriamente chiamiamo «viaggi», ma che non hanno nulla del viaggio, perché non ci offrono davvero l’esperienza dello spaesamento che, facendoci uscire dall’abituale, e quindi dalle nostre abitudini, ci espongono all’insolito, dove è possibile scoprire come un diverso cielo si stende sulla terra, come la notte dispiega nel cielo costel​lazioni ignote, come una di​versa religione ordina le spe​ranze, come un’altra tradizio​ne rispetto alla nostra fa popo​lo, come la solitudine fa deser​to, l’iscrizione fa storia, il fiu​me fa ansa, la terra fa solco, e i nostri bagagli fanno ancora Occidente.
Per l’occidentale, abi​tuato a spostarsi e non a viaggiare, che ne è dell’intervallo tra l’inizio e la fine? Che ne è del viaggio, per chi vuol arri​vare? Per chi vuole arrivare e si mette in viaggio con la stessa men​talità che l’ha sorretto per l’intero anno, una mentalità che ha di mi​ra le mete, i progetti, gli obiettivi da raggiungere, del viaggio ne è nulla. Le terre che egli attraversa o sorvola non esistono. Conta solo la meta. Egli viaggia per arrivare non per viaggiare. Così il viaggio muore durante il viaggio, muore in ogni tappa che lo avvicina alla meta. E con il viaggio muore an​che l’anima avida di spaesamento, che noi confondiamo con lo spo​stamento, anche se già Orazio ci aveva avvertito che «non è cam​biando cielo che si cambia ani​ma».
Eppure, quando il cielo sovra​sta terre dimenticate da Dio e dalla storia, allora anche l’anima prova qualche sussulto. Certo, se il viaggio è una confezione d’agen​zia, allora, anche se la sua meta so​no i confini del mondo, non c’è spaesamento che percorra l’ani​ma come un brivido che la rende instabile.
Ma quando viaggiare è offrirsi al rischio di non essere compresi, e, al limite, neppure letti come uo​mini o come simili, allora è la ter​ra a offrirsi senza nessun orizzon​te, è il cielo a coprire una vastità senza riferimento, è la storia a ina​bissarsi nei secoli per evocare tut​ta quell’immaginazione che mai avremmo sospettato avesse ri​scontri di realtà.
Allora il sole sorge insolito e la notte copre tutte le insidie che 1’uomo primitivo temeva nascoste nel buio. Le facce delle persone appaiono nei loro lineamenti in​decifrabili, dove l’intenzione non si traduce in linguaggio e la comprensione è affidata all’empatia dell’animale. Qui il viaggiatore in​contra quella parte dell’anima che è meno spirituale perché è la più istintiva. L’anima-animale ap​punto. E istinto qui vuol dire fon​dersi con gli odori, le variazioni di temperatura, i suoni, il vento, con il sole che cuoce sulla testa e por​ta i pensieri su vie associative in​consuete, dove ciò che alla fine si trova è la giusta dimensione di sé.
Questa dimensione significa consapevolezza della propria spaesata e inusuale esistenza, su una terra che - quando non è tecni​camente organizzata come la no​stra, dove ogni cosa esprime nella sua funzionalità il suo senso - mo​stra devastante nella sua vastità, la sua totale indifferenza. Terra di​menticata da noi, a cui noi reagia​mo con la nostra forsennata co​struzione di prospettive, mete, obiettivi.
Ma andare in «vacanza» signifi​ca anche e soprattutto fare il vuoto (vacuum) intorno a queste co​struzioni, non nella forma negati​va della rimozione («in vacanza non voglio pensare»), ma in quel​la positiva dello spaesamento dell’anima che, fuoriuscita dalla cadenza delle sue abitudini, si of​fre all’insolito, che è la prima con​dizione per ogni vera e profonda trasformazione.
A ostacolare lo spaesamento dell’anima, di cui il viaggio è la pri​ma figura, è da un lato la nostra tradizione religiosa, dall’altro la stessa progettualità laica. L’una e l’altra, infatti, hanno inaugurato un viaggiatore che tratta i luoghi che incontra come luoghi di transito, tappe che lo avvicinano alla meta. Per cui i luoghi diventano interluoghi in attesa di quel Luogo che è la meta stessa, la patria ritrova​ta, la vita realizzata, la stabilità raggiunta. Inutilmente la via ha istituito viaggiatori, le loro orec​chie sono sorde alle voci dei luo​ghi, le sirene del ritorno e della me​ta hanno cancellato ogni stupore, ogni meraviglia, ogni dolore. L’at​tesa del Regno ha ridotto la via a interregno, terra di nessuno pri​ma delle cose ultime, anche se in quella terra di nessuno trascorre poi la nostra vita che non è una corsa verso la meta, ma uno spa​zio concesso all’umano come sua terra che non è patria, ma sempli​ce via che si muove tra le macerie dai templi crollati e nel silenzio degli oracoli e delle profezie.
Non più Odissea con un’Itaca che fa di ogni luogo una semplice tappa sulla via del ritorno, ma Odissea come ripresa del viaggio, secondo la profezia di Tiresia, per cui è il letto scavato nell’ulivo in​torno a cui è stata edificata la reg​gia a divenire una tappa del suc​cessivo andare. Un andare che Dante riprende, lui stesso viaggia​tore, spingendo il suo Ulisse verso «il mondo dietro il sole», per cui né alba né tramonto possono più in​dicare non solo la meta, ma nep​pure la direzione.
Ma se affrancarsi dalla meta si​gnifica abbandonarsi alla corren​te della vita, allora il viaggio che salva se stesso cancellando la me​ta inaugura una visione del mon​do che è radicalmente diversa da quella dischiusa dalla prospettiva della meta che cancella il viaggio e tutti i relativi accadimenti che, non percepiti, passano accanto agli uomini senza lasciar traccia, puro spreco della ricchezza del mondo.
Questa lettura del viaggio non vuol essere un invito a un’anar​chica erranza, ma solo indurre a una riflessione sugli anni che stia​mo vivendo, che hanno visto lo sfaldarsi di una geografia stabile, e insieme hanno accennato a quel processo migratorio che confon​derà i confini dei territori a cui fa​ceva riferimento la nostra iden​tità. Usi e costumi si contaminano, e se «morale» o «etica» vuol dire costume, è possibile ipotizzare la fine delle nostre etiche fondate sulla nozione di proprietà, territo​rio e confine, a favore di un’etica che, dissolvendo recinti e certez​ze, va configurandosi come un’eti​ca del viaggiatore, che non si ap​pella al diritto, ma all’esperienza, perché, a differenza dell’uomo del territorio che ha la sua certezza nella proprietà e nel confine, il viaggiatore non può vivere senza elaborare la diversità dell’espe​rienza, cercando il centro non nel reticolato dei confini, ma in quei due poli che Kant indicava nell’anima e nel cielo stellato che per ogni viaggiatore hanno sem​pre costituito gli estremi dell’arco in cui si esprime la vita in tensio​ne.
Senza meta e senza punti di partenza e di arrivo, che non siano punti occasionali, il viaggiatore, con la sua etica, può essere il punto di riferimento dell’umanità a venire, se appena la storia accelera i processi di re​cente avviati che sono nel segno della deterritorializzazione. Fine dell’uomo giuridico a cui la legge fornisce gli argini della sua intrin​seca debolezza, e nascita dell’uo​mo sempre meno soggetto agli usi e costumi del suo paese e sempre più costretto a fare appello ai valori che trascendono la garanzia dei confini. Il «prossimo», sempre meno specchio di me, e sempre più «altro», obbligherà tutti a fare i conti con la differenza, come un giorno, ormai lontano nel tempo, siamo stati costretti a farli con il territorio e la proprietà. La diver​sità sarà il terreno su cui far cre​scere le decisioni etiche, mentre le leggi del territorio si attorciglieranno come i rami secchi di un al​bero inaridito.
Fine dell’uomo come lo abbia​mo conosciuto sotto il rivestimen​to della proprietà, del confine e della legge, e nascita di quell’uo​mo più difficile da collocare, per​ché viaggiatore inarrestabile, in uno spazio che non è garantito neppure dall’aristotelico «cielo delle stelle fisse», perché anche questo cielo è tramontato per noi. E con il cielo la terra, perché non è più terra di protezione e luogo di riparo. Tagliati gli ormeggi, l’oriz​zonte si dilata, e il suo dilatarsi lo abolisce come orizzonte, come punto di riferimento, come incon​tro della terra con il suo cielo: il viaggio e la costellazione delle me​tafore che lo circondano avviano a questi pensieri. Sono pensieri ancora tutti da pensare. Ma il pae​saggio da essi dispiegato è già la nostra instabile, provvisoria e inconsaputa dimora.
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