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LA FORZA

di Frank Ostaseski

1. Ieri ho parlato un po’ della gioia e, in particolare, della curiosità o senso della scoperta, che ne rappresenta un’importante caratteristica o qualità. So con piacere che qualcuno di voi ne ha pure fatto esperienza nel corso della giornata.

Voglio sottolineare che curiosità e scoperta non sempre ci aprono a qualcosa di più gioioso, a volte ci possono effet​tivamente condurre a qualcosa di difficile, una specie di sfida. La gioia sorge in noi come una risposta adatta a nutri​re questo senso di scoperta. Ma il nostro essere dispone di molteplici qualità essenziali e così, quando dalla scoperta emerge qualcos’altro, ad esempio un dolore molto difficile da sostenere, può sorgere un’altra qualità. Ciò che abitualmente accade è che veniamo in contatto con qualcosa che avvertiamo come una carenza. Se vi prestiamo attenzione, essa rivelerà quello in cui ci sentiamo carenti e ciò favorirà il sorgere di questa qualità. Pertanto, gioia e curiosità sono sovente avvertite come una specie di delicato interesse. Effettivamente, la curiosità si percepisce come un interesse delicato, mentre la gioia, a volte, si presenta quasi come un’effervescenza. Altre volte l’esperienza della gioia si pre​senta in modo notevolmente diverso, ma questa è una delle forme più comuni, quasi come una specie di “gorgoglio”.

Ebbene, qualche volta è difficile mantenere questo senso di delicato interesse di fronte alle esperienze che ci mettono fortemente alla prova. Per esempio, nel mezzo di un dolore fortissimo, di una difficoltà emotiva o di pensieri persistenti e ossessivi può essere molto difficile sostenere a lungo la qualità della curiosità. Perciò, se questa rappresenta per noi un’ala, una bellissima ala, non possiamo volare con essa soltanto; se riuscissimo a farlo continueremmo, per così dire, al massimo a volteggiare. Abbiamo bisogno di un’altra ala, la forza.
2. Con la parola “forza” intendo qualcosa che potrem​mo definire “vera forza”, diversa dalle sue molteplici imita​zioni, come l’aggressività, che di solito nascono dalla paura o dalla debolezza: avvertendo la mancanza di una forza vera, facciamo ricorso a un’imitazione che ci sembra più a portata di mano.
La forza è particolarmente necessaria quando la pratica diviene impegnativa e mette in discussione i nostri modelli, convinzioni o altre strutture abituali. Non è semplicemente la determinazione che ci spinge a sederci a qualunque costo. La forza di cui sto parlando è necessaria per aiutarci a discriminare l’abitudine dalla verità. E per poter fare questa distinzione dobbiamo disidentificarci dall’abitudine o dall’e​sperienza o, potremmo dire, “separarci” dall’abitudine o dall’esperienza.
Spesso la parola separazione suscita l’idea di solitudine, dubbio o confusione, stati difficili, che associamo appunto con la separatezza; ma è bene porre l’accento sul fatto che per separare abbiamo bisogno di entrare in contatto con la vera forza. Infatti, è proprio quando non ci sentiamo abba​stanza forti per sentirci indipendenti che vorremo restare collegati con ciò che è familiare allo scopo di ottenere soste​gno, nutrimento o affetto. È bene comprendere che c’è una connessione tra la nostra capacità di disidentificarci, l’abilità di discriminare e la vera forza. Abbiamo bisogno di forza per confrontarci con i nostri assunti e la nostra visione convenzionale.
Nel contesto della nostra pratica di meditazione, “con​fronto” non implica aggressione. In realtà è una capacità di fermezza e perseveranza che ci consente di continuare a sedere ed aprirci all’esperienza che stiamo facendo, che ci permette di rimanere aperti a essa, che ci permette di inda​gare, investigare ed esplorare le nostre supposizioni e con​vinzioni. Curiosità e gioia sono utili in certe situazioni, ma abbiamo bisogno anche di altre qualità; la forza è appunto un’altra capacità del nostro essere che si manifesta per aiu​tarci a vedere la verità.
3. Tutti abbiamo tendenze, pregiudizi, preconcetti; molti di essi sono nascosti alla nostra vista, siamo inconsape​voli della loro presenza e, tuttavia, ci stimolano dall’incon​scio e ci inducono a fare ogni sorta di azioni. Essi inoltre oscurano la nostra capacità di vedere chiaramente.
Come succede questo? A cosa si deve la nostra condizio​ne per cui siamo accecati da tali esperienze inconsapevoli? Riassumo alcuni concetti noti in psicologia, utili per quanto dirò in seguito.
Il punto di partenza è che gli esseri umani sono molto influenzabili e possono essere condizionati a rispondere in un certo modo a seconda degli stimoli. Perciò i bambini, purché non abbiano subito abusi, di norma rispondono appropriatamente a certi stimoli: affamati, piangono; stan​chi, si addormentano. Però, anche nelle famiglie più accorte, non sempre si risponde nel modo giusto ai loro bisogni. Il bambino è scoraggiato dal commettere certe azioni e inco​raggiato a compierne altre che magari non avrebbe fatto spontaneamente. Così, ci si aspetta che un bambino si com​porti in un certo modo, e se non lo fa, viene corretto o forse anche punito. Può succedere, ad esempio, che un bambino cammini nella stanza e faccia la pipì sul pavimento, la cosa più naturale dalla prospettiva di un bimbo piccolo; ma qual​cuno lo riprende. E questo fa parte dello sforzo dei genitori per allevare al meglio il bambino affinché possa inserirsi nella società. Ma egli riceve anche il messaggio che vi sia qualcosa di sbagliato in lui. Può anche succedere che il bam​bino sia scoraggiato a esprimere certe emozioni. Con ciò non voglio dipingere i genitori come dei terribili orchi. È un dato di fatto comune; i genitori cercano di fare del loro meglio, ma crescono il bambino attraverso il filtro dei loro stessi pregiudizi e inclinazioni, di molti dei quali potrebbero non essere coscienti. Ciò che è veramente importante da capire al riguardo, è che il bambino è a tal punto dipenden​te dai genitori che egli impara a fare ciò che ci si aspetta da lui, impara ad adattarsi a loro al fine di ottenerne l’amore, senza il quale non sarà nutrito e non soprawiverà. Non adat​tarsi per il bambino è come perdere l’affetto del genitori e incorrere nel rischio di non sopravvivere! Sembra tremendo, ma è vero per tutti, sia in quanto genitori sia in quanto figli.
Alcuni di noi sono cresciuti in un ambiente amorevole, altri hanno avuto un ambiente meno amorevole. Indipendentemente da ciò, la cosa davvero importante da comprendere, e qualche volta difficile da vedere, è che il bambino si adatta per autodifesa. Col tempo, il bambino comincia a identificarsi con i comportamenti e gli adatta​menti assunti e dimentica la sua vera identità. Accade a tutti, non è uno sbaglio. Quando nasciamo, non possiamo distin​guere noi stessi da nostra madre; è come un solo essere. Ogni mamma che ha allattato il proprio bambino potrà con​fermare. Da questa sorta di legame dobbiamo separarci, non senza difficoltà, e diventare un individuo.
Vi farò un esempio di uno dei modi in cui il bambino fa questo. Conoscete il gioco “peek-a-boo”, una sorta di nascondino in cui la mamma fa bubù o bubù sèttete quando il bambino la trova? La prima volta in cui si gioca il bimbo non ride, piange, perché pensa che la mamma sia andata via; quando capisce che è un gioco fissa una specie di immagine mentale della madre, la mamma può andarsene e il bambino usa la sua immagine per sostenersi mentre ella è via.

Questo è un esempio di come cominciamo a vivere nella nostra idea delle cose piuttosto che nell’esperienza diretta. Questo condizionamento risale alle primissime fasi della nostra vita, ecco perché è così forte.
Da bambini i nostri genitori sono la voce dell’autorità e della saggezza, e fanno del loro meglio per educarci e tener​ci al sicuro dal mondo, per proteggerci. Essi ci dicono come guardare e affrontare il mondo. Gradualmente, questo con​dizionamento viene assimilato nella psiche del bambino. Così ciò che è stata un’esperienza esterna diventa un’espe​rienza interna per il bambino; egli assume le richieste dei genitori come proprie. In questo modo nella psiche si crea una sorta di struttura che Freud chiamava super-io; è nota anche comunemente come il “critico” o “giudice” interiore.
Da bambini abbiamo veramente bisogno di qualcuno che ci tenga al sicuro e che ci dica come affrontare il mondo, che ci aiuti a distinguere il bene dal male, ma da adulti non abbiamo più alcun bisogno di qualcuno che operi così. In un gruppo lo paragonavamo al cordone ombelicale, che ci è stato utile e necessario, ma di cui, da un certo momento in poi, non abbiamo più avuto bisogno.
C’è una fase nella nostra crescita in cui il protettore di cui avevamo bisogno prende la voce del critico interiore, un critico di cui, però, non abbiamo più bisogno, anche se, sotto sotto, può sembrarci strano. Spesso, infatti, si aderisce razionalmente a questo discorso, ma non a un livello emoti​vo più profondo, poiché abbandonare questa sorta di pro​tettore interno può sembrarci pericoloso.
4. Lasciatemi spiegare un pochino come lavora il critico. Abbiamo visto come imitiamo i nostri genitori e ci atteniamo alle loro istruzioni, ai loro desideri per noi. Attraverso que​sta imitazione sviluppiamo una personalità, la struttura dell’ego. Questa - riducendo il discorso all’essenziale - si forma con l’imitare ciò che vediamo.
Ciò che è importante riconoscere è che la struttura dell’ego, essendo un’imitazione, non essendo cioè radicata in qualcosa di reale, è fragile e si sente sempre impaurita, vul​nerabile, non protetta. Così ha un protettore, e il protettore è il critico interiore, il cui lavoro è proteggere l’ego, proprio come il lavoro dei genitori è proteggere il bambino, e lo fa cercando di mantenere quello che potremmo chiamare “lo status quo”: conserva inalterato il modello, è la forza regolatrice, in noi, che decide ciò che dovrebbe essere conscio e ciò che non dovrebbe.
Facciamo un esempio. Andiamo a un ritiro con l’inten​zione di “aprirci”; l’istruzione di base a cui cerchiamo di attenerci è semplicemente di annotare ciò che sorge nella nostra mente, senza interferire, ma ad un certo punto ci accorgiamo, magari con stupore, che materiale inconscio inizia a gorgogliare in superficie. Ci sediamo sul cuscino e, seb​bene nell’ultima seduta fosse andato tutto bene, ora, improvvisamente, si manifesta in noi la tristezza, al punto che possiamo anche iniziare a piangere. Una parte di noi comincia a dire: “Sto indulgendo in questa tristezza?” oppu​re “La sto alimentando?”, “Cresci per amor del cielo! Quando ti deciderai a fermare questo pianto? Stai ancora piangendo per quel fatto? È successo tanti anni fa!”. Se prendete nota accuratamente, davvero accuratamente, prima che arrivi la voce del critico interiore, qualunque sia il tono favo​rito della sua voce, vi accorgerete che ci sarà stata qualche esperienza di vulnerabilità, qualcosa di tenero o di nuovo che stava cercando di mostrarsi.
Poco fa ero al telefono con mia figlia ed ella mi stava parlando, davvero con la voce di questo critico, di come dovrebbe fare cose diverse da quelle che stava facendo, del perché finora non è riuscita, e altri concetti simili. Così le ho chiesto quando aveva cominciato ad avvertire questo genere di idee, e “Non lo so - ha detto - non posso ricordare, ma ho avuto un litigio con il mio ragazzo... non sa proprio come amarmi, è iniziato circa da allora”. È come per noi qui, qualcosa comincia ad emergere nella seduta, forse una nuova idea, oppure una nuova esperienza, o una certa qua​lità di tenerezza o di vulnerabilità e il critico interiore entra in azione e dice: “Potrebbe essere pericoloso, non seguir​lo!”.
Molto spesso quando si sta per manifestare in noi qual​che esperienza di tenerezza o vulnerabilità, cominciamo a diventare ansiosi. Possiamo avvertire l’ansia nel corpo; in realtà, questa ansietà è per lo più paura del critico interiore. Siamo ansiosi riguardo a qualche forma di rifiuto, critica o disapprovazione, e poiché sovente siamo incapaci o riluttan​ti a sentire questa ansia, iniziamo a distrarci.
5. Voglio sottolineare la forza coercitiva del critico interiore, che è veramente importante. È per questo che quando eravamo bambini i nostri genitori ci sembravano davvero grandi, anche se non vuol dire che lo fossero davvero!
Abitualmente adottiamo una di tre strategie possibili per affrontare questo critico quando inizia a parlare: crollia​mo, ci ribelliamo oppure trattiamo. Ciascuno può vedere quale sia la sua strategia preferita. Crolliamo quando, ad esempio, ci rimproveriamo perché dopo dieci anni di medi​tazione pensiamo di non aver ottenuto alcun progresso, ci pensiamo stupidi e riteniamo di non impegnarci a sufficien​za. È possibile avvertire il crollo letteralmente, nel corpo; è come se sotto il peso del critico non riuscissimo ad alzare la testa, in attesa della punizione. Altri si ribellano, come quan​do da ragazzi andavamo nella nostra stanza sbattendo la porta. Altri ancora preferiscono trattare. Da ragazzi protesta​vamo ad esempio perché una nostra amica andava alla festa mentre a noi veniva impedito. Ora con la meditazione trat​tiamo e ci diciamo, ad esempio: “Lo so, lo so, ma mediterò domani!”.
Ciò che è comune a queste tre strategie, è che tutte danno potere al critico interiore. In tutte le strategie, esso ha ancora tutto il potere, ed è per questo che continuiamo a vederlo come una realtà, invece che come una semplice voce nella testa, una struttura che si è sviluppata nella nostra psiche. Quando parla, pensiamo che sia reale, che dovrem​mo fare come dice, oppure ingaggiamo una lotta con lui, ma in ogni caso, pensiamo che sia l’autorità.

Da adulti dobbiamo imparare a difenderci, o, se preferi​te, a distaccarci da questo critico. Nella pratica di consapevo​lezza gli diamo un nome, vediamo ciò che è, sentiamo l’ef​fetto che ha su di noi: ecco uno dei modi per acquisire fami​liarità con esso. Nei seminari insegno come difendersi da questo critico. Ci sono numerosi modi per farlo; uno di essi è l’umorismo. Quando il critico spunta in me dico: “Ok, me lo stai dicendo da quarant’anni e non ne ho ricavato alcun beneficio. Potresti provare con qualcun altro?”. A volte inco​raggio le persone a difendersi dal critico “prendendo in pre​stito” la sua aggressione, perché il critico usa l’aggressione per tenerci repressi. Quando “prendiamo a prestito” l’ag​gressione, stiamo cercando di trovare in essa qualcosa che sia veramente utile.
Ricordate, l’aggressione è una specie di imitazione della vera forza. A volte ciò che si fa è proprio far dire alle perso​ne: “No!”. Riconosco che non suona molto buddhista, ma vi posso assicurare che il Buddha ha detto no a molte cose; non si tratta di estromettere persone e cose dal nostro cuore, ma è semplicemente dire no. All’inizio, nel far questo avvertiamo una sorta di energia nel corpo che può essere simile alla collera. Infatti, sebbene si tratti di un’imitazione, anche la collera ha il sapore di qualcosa di vero, il sapore della vera forza. Perciò, dicendo no in questo modo, possia​mo lasciare abbastanza spazio nel permettere a tutto ciò che sta cercando di emergere di mostrarsi.
6. La forza, in noi, è quella capacità che ci permette di discriminare, che ci consente di confrontare l’opinione con​venzionale. Conoscete l’espressione “guerrieri spirituali”? Se ne fa uso di tanto in tanto. A volte, nella pratica abbiamo bisogno di essere davvero dei guerrieri, naturalmente non guerrieri che uccidono, ma guerrieri che hanno il coraggio di far fronte al corso delle forze che stanno per affrontare. Abbiamo bisogno di attivare quella che potremmo definire una ricettività senza paura. In questa pratica dobbiamo fre​quentemente essere pronti ad affrontare i dubbi, la paura o il senso di inadeguatezza, non semplicemente a sopportare questi stati. Per aprirci a essi abbiamo veramente bisogno di forza. A volte abbiamo bisogno di forza per affrontare le nostre convinzioni più consolidate, altre volte per andare incontro a certe situazioni che emergono, ad esempio nel corso della meditazione formale.
Una volta, durante un ritiro di un mese, ero seduto in meditazione. Completamente concentrato, iniziai a fiutare qualcosa, un odore veramente cattivo, uno di quegli odori che non supponete di dover percepire. Mi apparivano immagini di scheletri che mi spaventarono veramente, così andai dal mio maestro e gli spiegai ogni cosa; egli mi disse di tornare nella sala di meditazione e di non allontanarmi dal cuscino, di restare seduto tutta la notte. Fu ciò che feci e queste immagini continuavano ad arrivare, gli odori conti​nuavano ad arrivare, fino a che non realizzai che l’odore che avvertivo era il mio stesso corpo, che io stesso ero una spe​cie di cadavere; così aprii gli occhi. Vedevo ancora le imma​gini, ma poiché la concentrazione si era già stabilizzata, qualcos’altro iniziò ad emergere, cioè la forza di cui vi sto parlando.
È una specie di coraggio che vive già in noi, che posse​diamo già; emerge come una risposta appropriata a determi​nate condizioni. Senza il supporto di questa forza tendiamo a stare con ciò che conosciamo già, che ci è familiare. Stiamo con ciò che crediamo, e quando è così, l’apertura mentale ha i suoi limiti e i suoi confini. È come quando ci sediamo in meditazione dicendoci di essere aperti, ma con la sottile speranza che l’esperienza che faremo si conformerà a quello che già sappiamo.
La meditazione è realmente chiedere di aprirci a ogni cosa, alle difficoltà del cuore, della mente e del corpo; dun​que, per andare oltre la nostra storia familiare, oltre ciò che pensiamo sia la realtà, abbiamo bisogno della forza, di un coraggio che si basa su quello che potremmo chiamare la nostra apertura mentale originaria.
Ricordate quando parlavo del neonato che sente di essere completamente un tutt’uno con la madre, non sepa​rato da alcunché, e al tempo stesso non ha la capacità di essere consapevole di se stesso? Non è per sbaglio che ci svi​luppiamo come individui. Una delle capacità che sorge durante lo sviluppo è la nostra capacità di riflettere su noi stessi. Perciò abbiamo la capacità di conoscere, di essere consci. La nostra natura originaria è a noi accessibile, anche se può sembrare seppellita profondamente sotto una grande quantità di esperienze. Per andare oltre la nostra storia fami​liare abbiamo bisogno della forza, un’apertura che ci con​sentirà di fare esperienze nuove. E se la nostra disposizione ad aprirci è limitata, anche la comprensione che ci si rivelerà sarà limitata.
Possiamo essere a tal punto a nostro agio con ciò che ci è familiare che restiamo attaccati anche alla nostra sofferen​za. A volte sentiamo come questa sia pericolosa e insicura, ma ciò che veramente ci spaventa è lasciar andare il terreno familiare del conosciuto. L’audacia, il coraggio necessari non vengono dallo stringere i denti, dal serrare i pugni o dal sedere da macho Zen. È molto più coraggioso il sentire, lo sperimentare ciò che realmente sta accadendo nel momento presente, così come accade. Si tratta di essere abbastanza audaci da essere vulnerabili, abbastanza forti per stare nella sala di meditazione con la paura. Possiamo tremare ma non vogliamo abbandonare. Non si tratta di essere temerari o di saltare nel pericolo senza capire; il coraggio di cui sto par​lando è, piuttosto, il coraggio di discriminare, di riconoscere la situazione così com’è.
7. Come possiamo ottenere questa forza? Non è possibile importarla o acquistarla in un magazzino. La guadagnia​mo nell’affrontare, regolarmente, ciò che ci spaventa, nel sentire l’incertezza che giunge quando ci muoviamo verso ciò che ci spaventa. Genera forza perfino la disponibilità a sentire un pochino: giungo proprio vicino all’esperienza che mi spaventa e sto con essa al meglio delle mie possibilità. Se poi ho bisogno di allontanarmi, va bene, torno al respiro, mi stabilizzo, poi provo di nuovo ad aprirmi un pochino; se è troppo torno ancora al respiro. Ogni volta che, cosciente​mente, svolgiamo quest’azione, ampliamo il nostro contatto con la vera forza.
La maturità spirituale, questa forza inerente al nostro essere della quale sto parlando, non è per chi si applica senza vero interesse. Ciò che accade è che non appena ci apriamo al di là di ciò che è familiare, frequentemente si manifesta come una sorta di energia di espansione, ci sentia​mo perfino più grandi, e abbiamo questa esperienza della forza.
Ho detto che la curiosità è un aspetto della gioia. Uno degli aspetti della forza è invece la perseveranza, la fermez​za, la determinazione, uno sforzo equilibrato.
Quando abbiamo una meta, la destinazione ci motiva e perciò è più facile impegnarsi. Ma se il nostro scopo è perse​guire la verità senza conoscere in anticipo la verità, l’impe​gno sarà più difficile. Se la realtà, se la nostra natura è un continuo dispiegarsi, abbiamo bisogno di un’apertura men​tale che sostenga la nostra capacità di discernere la verità quanto più pienamente possibile. Abbiamo dunque bisogno di una sorta d’impegno che sia effettivamente libero da un orientamento allo scopo. Nello Zen si parla di no-gaining mind, di una mente non acquisitiva. Ora questo impegno, che è la presenza di un volere autentico, opposto all’impul​so egoico, rende la nostra pratica possibile. Esso rende la nostra pratica assolutamente inseducibile, perché il nostro interesse per la verità è molto più forte di ogni altro desiderio che possa nascere, certamente molto più forte del desiderio di comodità e familiarità. La forza, dunque, si manife​sta come una specie di apertura costante a un processo senza pregiudizi o preferenze; la costanza appare come una sorta di pazienza. Qualcosa si manifesta nella nostra mente e vogliamo inseguirlo, ma rimanere pazienti con l’esperienza ne permette il cambiamento.
Suzuki Roshi chiamava la pazienza costanza; egli diceva: “Nella pazienza c’è ancora la sensazione dell’attesa di qual​cosa che deve accadere”; oppure, semplicemente: “Costanza: un contatto continuo con l’esperienza”. La costanza permette il sorgere della fiducia verso ciò che siamo realmente. E questa fiducia è effettivamente sostenuta dal contatto col corpo; quando siamo realmente radicati nel corpo, infatti, siamo presenti a ciò che sta per apparire sullo schermo della consapevolezza.
