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La nobile arte dell’imparare

di Pietro Citati

Nel giardino di un mio amico, che qualche volta mi ospita per settimane, ho incontrato un vec​chio operaio agricolo. Era un pensionato, ma siccome non riusciva a vivere senza far nul​la, ogni mattina lasciava la pro​pria casa con i diversi strumen​ti del suo lavoro. Sapeva far tut​to. Potava i grandi cespugli di pitosfori secondo la curva di una sfera perfetta, tagliava le piante d’alloro che, ogni anno, slanciavano i loro robustissimi getti verso il cielo: zappava nell’orto, spargeva la cenere ai pie​di delle rose, dipingeva di verde le persiane che la pioggia aveva ingiallito; curava le malattie delle piante, costruiva muri, ri​parava tetti. Era, al tempo stes​so, un contadino, un frutticoltore, un boscaiolo, un idrauli​co, un falegname... Dovunque andassi, incontravo la sua pre​senza silenziosa, e la piccola fiasca del vino appesa ad un al​bero. Presto mi accorsi che in ognuno dei tanti mestieri por​tava la stessa curiosità appas​sionata, lo stesso scrupolo, lo stesso desiderio di perfezione, come se dalla precisione del suo lavoro dipendesse la salvezza del mondo.
Io so fare pochissime cose: anzi, una cosa sola, e dubito di farla bene; e giravo incuriosito intorno a que​sto piccolo uo​mo mite ed asciutto, che sa​peva posare do​vunque le mani meticolose. Un giorno, gli chie​si dove avesse imparato tanti mestieri. Dap​prima, mi guardò meraviglia​to: «Io sono un operaio agrico​lo», mi disse. Poi mi spiegò, guardandosi le mani - per un momento quelle mani abilissi​me sembrarono goffe e incer​te, come se la mia domanda avesse turbato il ritmo naturale del loro lavoro -, che a lui piaceva fare tutto da solo. Si era co​struito la casa da solo: ma l’im​pianto elettrico - mi confessò sorridendo - gli aveva dato qualche preoccupazione. Non c’era niente di più facile. Ba​stava andare in giro e osserva​re attentamente come fanno gli altri: come si costruisce un tet​to, come si pota una pianta di rose, come si sparge il colore sul legno. «Ma ormai», disse - mentre una lieve ruga di fasti​dio si aggiungeva alle rughe che il tempo aveva scavato nella sua faccia - «imparare è diventato difficile. Tutti vogliono fare svelto. Tutti tirano via. Vede quei pini?» mi disse con una no​ta di indignazione nella voce di solito così calma. «Chi li ha po​tati così è un delinquente. Ap​pena verrà qualche ventata, metà dei rami si schianteranno a terra».
*
*
*

Confesso di non avere alcun rancore verso il nostro tempo, che oggi quasi tutti accusano di ogni possibile crimine, come se fosse la più barbara tra le età umane. Ma di una cosa è certo colpevole: ha sciupato e dissi​pato l’immenso tesoro di sa​pienza artigiana, che la civiltà aveva costruito nei secoli. Tra​sportando milioni di contadini nelle fabbriche e negli uffici, imponendo loro dei compiti che un automa saprebbe ese​guire, ha distrutto l’amore per il lavoro diverso e ben fatto. «Tutti tirano via», come diceva il giardiniere del mio amico. «Tutti vogliono fare svelto». E non credo nemmeno che lo svi​luppo recente dell’informatica abbia sviluppato negli uomini, come alcuni dicono, un nuovo genio artigiano.
In cambio, i tempi moderni avevano promesso qualcosa. Il contadino e l’artigiano, che fi​davano nell’abilità molteplice delle loro mani, sarebbero stati sostituiti dallo scienziato e dal tecnico interamente padroni del loro mestiere. Una nuova esattezza, nata dall’organizza​zione, dalla previsione e dal calcolo, avrebbe preso il posto della vecchia precisione arti​giana. Così abbiamo tra noi questa figura simbolica: lo spe​cialista moderno, Einseitige, «l’uomo unilaterale», diceva Goethe. Egli conosce una cosa sola: studia la sua superficie, la sua costituzione interna, la leg​ge alla quale obbedisce; e con parole e con segni riproduce sulla carta questa scheggia, mi​nima come un granello di pol​vere, immensa come un mondo che ruota solitario nello spazio. Non ha pregiudizi né precon​cetti: non tollera che nessuna vaga idea generale influisca sulla sua ricerca; crede soltan​to nella «agile, coraggiosa logi​ca matematica», fredda e ta​gliente come la lama di un col​tello. Quale eroismo ha posseduto e possiede. Quale dedizione per i particolari, nei quali, come diceva uno di loro, «il buon Dio si nasconde». Quale grandiosa crudeltà e durezza intellettuale. Non conosce che un atomo: ma scende così profondamente dentro di esso che in quell’atomo può scoprire le grandi Leggi che reggono l’universo, così come fecero Proust e Musil in letteratura.
Mai come oggi lo specialista moderno ha trionfato. Ogni materia dell’universo è affidata ad una scienza specializzata: e ognuna di queste scienze si suddivide in ulteriori specializzazioni, le quali a loro volta si di​ramano in specializzazioni successive, toccando argomenti che sarebbe meglio affidare al semplice buon senso. Eppure, proprio oggi la specializzazio​ne è entrata in una decadenza profonda. La «dura, agile, co​raggiosa logica matematica» è diventata molto meno fredda e tagliente. L’“uomo unilaterale” ha perduto l’orgoglio della propria solitudine. Accetta sempre più volentieri gli idola della cultura che lo circonda: la cultura generica del nostro tempo, come gli viene suggerita dai libri, dai giornali e dalla televisione. Così la sua mente, che una volta era pura ed esclu​siva, si piega ad ogni compro​messo, e finisce per non capire più il tema al quale una volta de​dicava tutta la propria passio​ne. Accade sempre più di fre​quente che lo specialista non comprenda la propria materia.
Sotto il nome di specialisti, l’attuale organizzazione del la​voro produce una quantità di «generici», contro i quali ci ur​tiamo ogni giorno. Ecco l’i​draulico incapace di aggiusta​re le condutture del bagno, l’e​lettricista smarrito davanti alle complicazioni del frigorifero, il «pensatore» che non cura i nes​si del suo ragionamento; il tra​duttore che traduce a caso, il critico letterario che tira fuori le parole dal cestino dei rifiuti, il politico che ignora la realtà che vorrebbe modificare, l’eco​nomista che lavora con i gran​di numeri con l’agilità di chi gioca una partita a bowling; e il dentista che conosce soltanto i denti canini, e il medico che sa tutto sull’alluce e non sa nulla del corpo che vorrebbe cura​re... Essi lavorano quasi sem​pre pensando ad altro, creden​do di essere superiori al loro compito: come se in ogni cosa che facciamo bene non fosse presente il simbolo di «tutte le cose che vengono fatte bene». Annoiati, queruli e insoddi​sfatti, riempiono la terra di pensieri, libri e oggetti inusabili; e di una massa sempre crescente di malumore. Poi vanno tutti insieme ai loro Grandi Con​gressi.
*
*
*

L’immagine del vecchio con​tadino continuò a lungo ad abi​tare nella mia memoria, come se contenesse una verità di cui non sapevo rendermi conto. Era soltanto l’amore per il la​voro ben fatto, che mi attraeva in lui? La precisione, lo scrupo​lo, la devozione all’opera quoti​diana? Era soltanto l’immagi​ne di una civiltà che stava scom​parendo, insieme ad una parte di me stesso? Quella figura mi sembrava invece stranamente moderna. Il vecchio contadino sapeva fare tutto; e faceva tutto bene. Era un dilettante, che lavorava molto meglio di un tecnico. Era tutto questione di mani, diceva lui: di quelle agili, at​tente, intelligentissime, flessi​bilissime mani.

Forse è venuto il tempo di tor​nare dei dilettanti, come i lette​rati del Rinascimento, i grandi eruditi del Seicento, gli storici illuministi e romantici che scri​vevano la Deca​denza e caduta dell’impero ro​mano e la Storia di Roma nel Medioevo con la leggerezza di chi cerca di riempire le pro​prie ore d’ozio. Sul proprio ta​volo, il dilettante accumula li​bri d’ogni sorta; e la sua curiosità volatile e inquieta lo spinge ad alternare le esperienze più disparate, cercando di trasformarsi dentro un mondo na​to per trasformarsi, press’a po​co come una goccia d’acqua dentro una nuvola». «Cosa ha a che fare tutto questo con la scienza?» si domanderà lo stu​dioso moderno. Ma noi com​prendiamo ogni cosa muoven​do da un’altra, che quasi sem​pre è lontanissima dalla prima: per mezzo di un’analogia, di un’associazione o di un contra​sto, che all’improvviso colpi​scono la nostra intelligenza. Se vogliamo capire un libro, un quadro o un pensiero, dobbia​mo portare consciamente o in​consciamente dentro di noi tut​ti gli altri libri, quadri e pensie​ri della terra. Se vogliamo lavo​rare con precisione, dobbiamo essere nello stesso tempo con​tadini, giardinieri, idraulici, elettricisti, muratori, potatori di alti alberi chini nel vento. Solo chi non è del «mestiere» con​serva quello sguardo limpido e fresco, senza ombre né pregiu​dizi, davanti al quale le cose ri​velano spontaneamente il loro segreto.

La nostra mente non è una scatola, divisa da pareti chiuse, ma un vivace caleidoscopio. Essa pensa contemporanea​mente idee diverse o contra​stanti, insegue qualsiasi analo​gia, fruga ogni sensazione, rac​coglie ogni specie di avvenimenti, vive nel nostro mondo e in quelli che costeggiano il no​stro. Noi - la parte più profonda di noi - stiamo nel centro di questo vortice, e cerchiamo di mettere in relazione fra loro tutti i pensieri e le forme della mente. Non c’è compito più difficile. Ora tutto cerca di sfuggirci via, come l’acqua da una fontana: ora ogni cosa sembra confondersi con le altre, oppure rischia di chiudersi e di irrigidirsi in se stessa, come un frammento che non ha rapporto con nulla. Nessun calcolatore elettronico potrà mai aiutarci: dovremo fare tutto da soli, fidando nella forza compositiva e combinatoria della nostra intelligenza.
Forse lo sforzo di stringere insieme tanti pensieri è troppo intenso per una fragile e solitaria mente umana. Ma credo che non ci sia rimasta altra via, se vogliamo comprendere quello che è accaduto e che accade, se vogliamo scrivere libri, e vivere la nostra vita come se appartenesse insieme al nostro tempo e a tutti i tempi della storia umana.
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