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Le nozze tra sole e mare

di Umberto Galimberti

Estate. Il sole e il mare. Narra un antico mito greco che d’estate si celebrano le nozze tra il sole e il mare. Due simboli per quella culla della civiltà che è stata l’antica Grecia, da cui è nato l’Occidente: la terra della sera, del tramonto, del crepuscolo del sole.
Esopo, riprendendo questo mito, e contestuandolo nella gioia tripudiante delle ranocchie che, ai bordi dello stagno - come le loro “omologhe” sulle spiagge ai bordi del mare - esultano e ringraziano il gran fuoco nel cielo, ammonisce: «Perché tutta questa gioia, o stupide. Se il sole, una volta sposato, dovesse mettere al mondo un figlio come lui, che ne sarà di noi? ».
Come sappiamo le cose non andarono così. Il sole non generò alcun figlio, anzi si spiritualizzò, divenne la metafora di Dio, luce del cielo che rischiara e riscalda la terra, orientandola nel suo movimento e generando su di essa tutta la vi​ta che ha bisogno di luce. Ma un giorno, in Occidente, nella «terra della sera», Dio, non più invoca​to dagli uomini, prese a disabita​re il cielo, e il Sole, che ne era il suo simbolo, prese a eclissarsi.
Testimone dell’evento fu un folle che, racconta Nietzsche, ac​cesa una lanterna in pieno gior​no, si recò al mercato e incomin​ciò a gridare: «Cerco Dio. Cerco Dio. Chi ci diede la spugna per cancellare l’intero orizzonte? Che facemmo sciogliendo la Ter​ra dal suo Sole? Dove va essa ora? Dove andiamo noi, lontani da ogni Sole? Non continuiamo a precipitare e indietro e dai lati e in avanti? C’è ancora un alto e un basso? Non andiamo forse erran​do in un infinito nulla? Non ci culla forse lo spazio vuoto? Non fa sempre più freddo? Non è sem​pre notte, e sempre più notte? Non occorrono lanterne in pieno giorno?».
Così parla Nietzsche nel mo​mento in cui si oscura il Sole, la grande metafora dell’Occidente, mentre la terra della sera è desti​nata dal suo stesso nome a ospi​tare il tramonto di quella luce che, a sentire Platone, aveva acce​cato lo schiavo appena uscito dal​la caverna dove era solito rimirare le ombre scambiandole per cose vere.
Platone accompagna lo schia​vo fuori dall’antro dove l’uma​nità mediterranea si era trattenu​ta per secoli nel culto della Gran​de Madre, dove i temi erano quel​li dell’utero, della generazione, della nutrizione, della terra, e dove gli oc​chi si levavano al cielo solo per pro​nosticare gli effetti del cielo sulla ferti​lità della terra. Ma Platone avverte: «Noi non siamo come le piante, perché la nostra patria è il cielo, dove fu la pri​ma origine dell’ani​ma e dove Dio, te​nendo sospesa la nostra testa, ossia la nostra radice, tiene sospeso l’in​tero nostro corpo che perciò è eretto».

Un corpo eretto è un corpo aperto alla visione, all’orizzonte, al progetto, allo sguardo, alla lu​ce del Sole che tutte queste cose rende possibili inaugurando quella forma di civiltà che pos​siamo chiamare civiltà della lu​ce, dove si adora Dio che ha la stessa radice di Dies: il giorno.

Liberatosi dai ceppi che lo trattenevano nel fondo della ca​verna dove si stagliavano le om​bre delle cose che erano fuori dalla caverna, lo schiavo è abbagliato dalla luce del Sole che acceca il suo sguardo e rende la sua visione indistinta e impreci​sa. Poi, educandosi alla luce, ve​de le cose come effettivamente sono, e con esse, recita il testo platonico: «Il Sole che produce le stagioni e il corso degli anni, a tutto presiede in questo regno dell’essere ed è causa di tutti quei fenomeni che il prigioniero ve​de». Ma le cose illuminate dal So​le non sono ancora per Platone le vere cose, ma la copia della loro essenza, o idea, che dimora so​pra il cielo (iperuranio) nella pu​rezza incontaminata della luce solare.

Idea è una parola costruita sul​la radice id che rintracciamo nel verbo vedere. Gli abitanti della ci​viltà della luce hanno idee per​ché sono ospitati dalla visione che la luce solare concede. Ma i secoli passano e gli uomini che si sono incamminati lungo il sen​tiero del tramonto abbandonano il cielo e la sua luce per abitare la propria mente, le cui idee, meno ferme delle stelle, sono illumina​te da un Sole più impallidito che Cartesio chiamerà cogito. Perni​ce è ancora «l’antico Sole», ma visibile attraverso la nebbia e l’ascesi, per cui le idee divengo​no sublimi, pallide, nordiche, königsburghesi.

Nasce la scienza, ma la sua lu​ce non redime; la verità, non più illuminata dal sole greco diventa esattezza, prodotto del metodo, vaglio critico, luce artificiale. La natura, che in Grecia ama na​scondersi, cede i suoi nascondi​gli, e gli uomini, incamminati verso il tramonto, hanno l’idea di un nuovo giorno che libera dall’oscurità delle antiche per​suasioni: «Grigio mattino - scri​ve Nietzsche - primo sbadiglio della ragione. Canto del gallo del positivismo». Abolito il mondo vero, che mondo resta? Quello apparente? «Ma no, affatto - scrive Nietzsche - col mondo ve​ro abbiamo abolito anche quello apparente! Mezzogiorno. L’istante dell’ombra più corta».
Che significa per l’uomo av​viato sul sentiero del tramonto, per l’Occidente, dove le ombre sono lunghe, ritrovarsi improv​visamente a Mezzogiorno dove il Sole gioca la sua perpendicola​rità e abolisce le ombre? Signifi​ca perdere qualsiasi riferimen​to, non avere più intorno a sé paesaggio, profili, dimensioni, orizzonte, ma luce non contra​stata, quindi abbaglio, solarità accecante, simile a quella dello schiavo platonico che, appena uscito dalla caverna, vede meno di quel che prima vedeva, e mal distingue le cose troppo soleg​giate. Senza ombra, la luce del Sole non staglia le cose, non di​segna le loro dimensioni, non contrasta, e il nostro occhio si fa buio in piena luce.
Una volta sapevamo di essere occidentali perché c’era un Oriente, sapevamo di essere sul​la terra perché c’era un cielo che non potevamo abitare, sapeva​mo di essere nell’aldiquà perché c’era un aldilà, distinguevamo il giorno dalla notte perché c’era un bene e un male, un maschile e un femminile, un naturale e un artificiale, la luce del Sole e la sua ombra. Ma ora che la luce ca​de a perpendicolo l’orizzonte ce​de, e con lui il confine e il limite.
Non sono perdite da poco. Confine e limite servivano per orientarci, e orientarci serviva per abitare. L’eccesso di solarità ha abolito tutto questo e la luce della ragione si è propagata ovunque. Ovunque i perché-domanda si vanno cancellando nei perché-risposta, mentre si addo​mesticano le potenze dell’insensatezza, perché anche nella no​stra anima non ci sia più tenebra.
Eppure sappiamo che dove il Sole offre i suoi raggi a perpen​dicolo, la terra si fa deserta. Il de​serto è una spiaggia senza mare, e la visione, per mancanza di profili, gioca quasi sempre con l’illusione.
Se il Sole, per la sua lumino​sità, è stato nella nostra cultura prima il simbolo di dio e poi del​la luce della ragione, di che cosa è simbolo il mare?
Lontano nei tempi, prima ancora che si contrappo​nessero come l’alba e la sera del giorno, Oriente e Occiden​te avevano in comune un simbo​lo dove 1’uomo, tra il cielo e la terra, si pensava come uno dei tre. Gli altri due erano Urano e Gea nella tradizione greca, Purusha e Prakriti nella tradizione indiana, Tien e Ti nella tradizio​ne cinese. In tutte queste regioni del mondo la formula era: «Il Cielo copre, la Terra sostiene». Del mare nulla, la sua inquietu​dine e la sua instabilità, anche quando, ingannevole, appare nella sua calma trasognata, non ne facevano una metafora ido​nea alla stabilità cosmica, anche se il ritmo dell’onda sulla spiag​gia poteva dire che la regolarità del ritorno, e non l’agitarsi degli uomini, era la vera scansione del tempo.
Profonde lontananze di luce dischiudono orizzonti al di là dell’orizzonte, e perciò il mare si fa simbolo del senza-confine che impaurisce chi abita terre protette, intimi focolari, passioni quiete che nessuna gioia ha mai fatto danzare, alcun dolore ina​bissato. Il mare conosce la dan​za e l’abisso, ma chi sono coloro che hanno abbastanza cuore per questo? I signori della terra? Gli uomini di carattere? No, la su​perficie del mare è troppo pura per i loro occhi, e loro sono trop​po sgraziati e avidi di territorio per prendere il largo con la sem​plicità del navigante che incoraggia il suo cuore.
E prende a conoscere come il piacere si intreccia con il dolore, la maledizione con la benedizio​ne, la luce del giorno con il buio della notte, e come tutte le cose sono nel mare incatenate, intrec​ciate, innamorate senza una visi​bile distinzione perché l’abisso, che tutte le cose sottende, vuole che così si ami il mondo.
Le linee del mare sono infatti la profondità dell’abisso e il senza-confine dell’orizzonte, due di​mensioni che inquietano la ra​gione, incapace di vivere senza i segni del mondo, ma non il cuo​re che non dice al dolore: «Spa​risci» e all’amore: «Calmati». A differenza della ragione che vuo​le l’ordinamento del mondo, il cuore anela a cose più lontane, più abissali, più indistinte nei lo​ro indiscernibili confini e, come il mare, vuole se stesso; come l’onda, vuole il ritorno; come il vento, vuole tempesta; e come l’abisso, vuole profondità.
In questo senso il mare è la me​tafora del cuore, come la terra lo è della ragione, perché a diffe​renza della ragione, che da quando è nata è sempre in cerca di ordine, nel cuore c’è quella voglia di terre non an​cora scoperte che solo il mare può concedere a chi non teme il senza-confine dischiuso da quegli spazi sen​za meta, dove nep​pure il tempo cono​sce altra segnala​zione se non quella offerta dalla luce e dal buio: la luce di mezzogiorno che cancella tutte le ombre, e il buio del​la notte dove la luna diffonde il suo rag​gio solo per ingannare quelle ombre.
Il senso del mondo si capovol​ge e l’incalcolabile, che sulla ter​ra incute timore, diventa atmo​sfera del cuore costretto a non fi​darsi né della calma trasognata dell’acqua, né del suo burrasco​so inabissarsi ed elevarsi, quan​do la costa è scomparsa e lo spa​zio e il tempo appaiono nel loro assoluto. Qui e solo qui, non die​tro la siepe dell’ermo colle, ap​pare quanto è spaventoso l’infi​nito, e con l’infinito quanto è spaventosa la libertà sognata prima che l’ultima catena ci sciogliesse dalla terra, ora che non esiste più terra alcuna, ma solo il più assetato degli elementi, il più affa​mato, il più pauroso, il più mi​sterioso, il mare.
«Se in me - scrive Nietzsche - è quella voglia di cercare che spinge le vele verso terre non an​cora scoperte, se nel piacere è un piacere di navigante; se mai gri​dai giubilante: “La costa scom​parve” - ecco anche la mia ulti​ma catena è caduta - il senza-fi​ne mugghia intorno a me, laggiù lontano splende per me lo spazio e il tempo, orsù! coraggio, vec​chio cuore!».
Allontanandolo dal proprio cuore, perché metafora dell’in​stabile e dell’inquietante, gli uo​mini delle stabilità, gli Occiden​tali, hanno fatto del mare lo «sta​gno delle ranocchie», la pozzan​ghera della terra, dividendo le onde in acque territoriali per de​limitare anche sull’instabile le loro proprietà, cioè i segni delle loro divisioni, l’occhio cieco dei loro cuori esangui, e per questo cattivi. E così il mare ha smesso di offrire terre sconosciute al na​vigante che incoraggiava il suo cuore, perché il compito che gli uomini gli hanno assegnato ò quello di delimitare terre nemiche. Ulisse non avrebbe mai so​spettato che la forza del mare «immensa nei suoi flutti» potesse essere superata dalla violenza dei cuori invincibili negli odi.
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