1

Non accusate il vuoto
di Michele Serra

Si dice che l’assassino è il vuoto (nelle sue varianti più note: vuoto di valori, vuoto di ideali, vuoto di sentimenti), e lo si dice un po’ ritualmente, magari per chiudere in fretta una così orribile istruttoria. Così che “l’assassino è il vuoto” suona come la variante pensosa de “l’assassino è il maggiordomo”.

Il vuoto, però, aveva un alibi di ferro: non c’era. Non c’è. Ed è un bel pezzo che nessuno lo vede e lo sente.

Quella sera non era a Novi Li​gure, non era in Italia, non era in alcun luogo dell’Impero d’Occidente. Che è, con ogni evi​denza, l’Impero del Pieno, mica del Vuoto. È il vasto, febbrile posto dove ogni casa, ogni minuto, ogni vi​ta sono pieni di cose da fare e da di​re, corsi da seguire, problemi da ri​solvere, programmi da registrare, appuntamenti da onorare, ansie da affrontare, sentimenti da approfondire, alimentazioni da ri​programmare, vacanze da riman​dare, difetti da correggere, lacune da colmare, talenti da perfeziona​re, sicurezze da conquistare. Vuo​to?
Sia pure con la fragile presunzio​ne di ogni analisi indiziaria, pro​viamo a pensare il contrario. Pro​viamo a pensare che l’assassino sia il pieno. Che a interrompere la connessione tra una persona e il pro​prio sé possa essere, appunto, l’oc​cupazione costante e greve del suo territorio mentale, l’abuso della psiche, l’attivazione simultanea di tutti i suoi talenti e i suoi desideri.
La mia memoria del vuoto (in​fantile e adolescenziale) è somma​mente positiva. È nella solitudine e nel vuoto di certi pomeriggi, di certi laschi passaggi tra un compi​to e una cena, di certe quasi ebetudini contemplative, che sono cer​to, assolutamente certo di avere in​teso me stesso. Proprio fisicamen​te, voglio dire, sangue e respiro in quieta sospensione. Accettabile o mediocre che sia, sono certo che l’accordatura del mio essere è di​pesa in larghissima parte da quei momenti di abbandono (in sim​biosi, beninteso, con la socialità, gli amori e tutto il resto. Ma mai so​vrapposti). E anche da adulti, non è forse quando cessa d’incanto la furiosa pretesa di monitorarsi, cono​scersi, controllarsi, piacersi, che veramente si riesce ad ascoltarsi?
Rimasi molto colpito, anni fa, quando un amico pratico (ma non praticone) di cose orientali mi fece notare come per noi sudditi del Pieno «meditare» significhi con​centrarsi fortemente, insomma mandare vieppiù in fuori giri il mo​tore mentale, mentre in Oriente si​gnifica l’esatto contrario, e cioè svuotarsi (appunto) di ogni pen​siero e ogni cura. E se volete ag​giungerci un giudizio morale, di ogni vanità.
Ecco. Per quanto ci si affanni a provvedere i figli di qualche comfort culturale e psicologico, ol​tre che materiale, ciò che non riu​sciamo proprio a donare loro è la forza del vuoto, il privilegio della solitudine, la ricchezza della contemplazione, il lusso impagabile della distrazione. È una moneta che non abbiamo più, quella. Ras​segnati a farne a meno per noi stes​si, occupati come siamo, pieni co​me siamo, ci mancano la maniera e il tempo (il tempo!) di diradare i forsennati ruolini di marcia di que​sti giovani corpi, e giovanissimi spiriti, di alleggerirne i curricula, di indicare, nella fitta foresta di desi​deri e impegni nella quale si smar​riscono, una qualche radura, una qualche stasi.
Si riuscisse a parlare ancora di politica (se cioè la politica smettes​se di farci paura e pena, così come è diventata), sarebbe bello e utile ritentare qualche azzardo ideolo​gico, senza la paura (adulta e vile) di sbagliare ancora l’analisi. Tanto: l’abbiamo già sbagliata così tante volte, che una in più cambierebbe poco.
Si potrebbe pensare che il Siste​ma, come si diceva una volta, ci im​pone questa pienezza sconvolta e vanitosa perché ci vuole schiavi del desiderio e del bisogno, consuma​tori avidi e sempre inappagati (dunque ri-consumatori e ri-avidi). Tutto può concederci e ci con​cede, il Sistema, tranne la riflessio​ne, l’interruzione, la vacanza vera che non è alle Mauritius né a Corti​na ma nella pausa gratuita e ozio​sa, nei sempre più rari momenti di accordatura, in quella nowhere land che riusciamo ad essere quan​do marchiamo visita e non andia​mo, non facciamo, non comperia​mo, non vendiamo, non intraprendiamo. Altro che il narcisismo compulsato e frustrante dei consu​mi: restare in compagnia di se stes​si, nel bene e nel male, senza biso​gno di alcuna protesi a pagamento, di nessun lifting sociale, solo scia​lando qualche ora in solitudine, quello sì che è il narcisismo vero.
Quanti dei nostri figli hanno po​tuto osservare, accucciati come minimi sacerdoti del tempo, una lumaca lasciare la sua scia su un muretto, o una porzione d’ombra allargarsi verso sera, in un cortile? A noi, che crescemmo quando l’Impero del Pieno era solo ai suoi albori imperfetti, quel non-tempo venne concesso, e con esso la disci​plina preziosa della svagatezza. La tivù iniziava alle ore diciassette. Prima, lo schermo era vuoto e ron​zava come un moscone. Non era​vamo più buoni, né più cattivi. Non più amorosi né più ribelli nei con​fronti del padre e della madre. Era​vamo uguali identici, adolescenti pieni di dolcezza e ira, di sensibilità e egoismo. Però risparmiati, anco​ra, da questa leva obbligatoria di massa, che richiama anche i dodi​cenni e gli undicenni, ormai, ai lo​ro doveri di bravi studenti bravi calciatori bravi nuotatori bravi schermidori bravi internauti bravi danzatori bravi figli bravi indossa​tori e bravi tutto, dall’alba alla not​te.
C’è solo da augurarsi, da aspet​tarsi, che covi in qualche ragazzino ozioso, in qualche ragazzina di​stratta, il germe della diserzione. Genitori davvero complici potreb​bero coltivarlo, quel germe, dicen​do ai figli che il successo è ben po​ca cosa da sognare, per un figlio. Più ambizioso è sognare, per un fi​glio, la libertà. Crepi il Sistema del Pieno, cari figli. E cominciate a vi​vere meglio voi, che ancora siete in tempo, se ancora siete in tempo.
