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Odio e amore

di Umberto Galimberti

Ti odio perché ti amo. Ti denigro per poter continuare la convi​venza con te. Davvero l’odio è il compagno inevi​tabile dell’amore? Se gettiamo uno sguardo nelle nostre menti, dove si verificano la maggior parte dei crimini pas​sionali, parrebbe che le cose vadano proprio così. A meno che le no​stri menti non siano luoghi molto impor​tanti. Eppure la con​trapposizione che esse fanno tra l’amore e l’o​dio è continuamente smentita dal modo con cui questi due senti​menti si attorcigliano e si avvinghiano tra loro.
Non c’è nessuno che non abbia provato un profondo sollievo quando l’amore so​pravvive al primo litigio all’ultimo sangue. Anzi di solito in simili circo​stanze «si fa l’amore» quasi per celebrarne la profondità e la resistenza che non si sarebbe potuto verificare in nessun altro modo. Sembra quindi che l’o​dio sia il compagno ine​vitabile dell’amore la cui sopravvivenza forse non dipende tanto dal​la capacità di evitare l’aggressività, quanto dalla capacità di viverla e di oltrepassarla in no​me dell’amore.
Ma da dove viene l’aggressività, la rabbia, l’odio? E perché rag​giunge le sue espressio​ni più truculente proprio nelle relazioni d’amore? I più pessimisti ritengono che gli esseri umani siano violenti per natura. Così la pensava nel Seicento il filosofo Thomas Hobbes quando diceva: «Ho​mo homini lupus», e in tempi più re​centi l’etologo Konrad Lorenz, secondo il quale l’aggressività è una forza indo​mabile come la fame, utile ai bisogni di sopravvivenza, alla difesa del territorio, ad assicurare un vantaggio sessuale al più forte, a fornire una base per lo sta​bilirsi di una leadership. Se non ci sono guerre da combattere abbiamo bisogno di sport competitivi per esprimere la nostra ag​gressività, se non ab​biamo nemici evidenti dobbiamo crearcene di fantastici.
Altri più ottimisti ri​tengono che gli esseri umani siano per natu​ra, se non proprio amo​revoli, senz’altro socie​voli, per cui l’aggressi​vità non scaturisce dall’interno, ma ci conta​mina dall’esterno. Così pensava Jean-Jacques Rousseau secondo il quale gli uomini sono buoni per natura e di​ventano cattivi in società, come rispo​sta alle frustrazioni che ricevono le loro intenzioni per natura amicali quando non amorose.
Vista con gli occhi di Hobbes l’ag​gressività è l’espressione inevitabile del desiderio umano di potere e di domi​nio. L’amore è solo un breve interludio nelle relazioni che si rompono quando emerge la nostra natura più vera. Vista con gli occhi di Rousseau l’aggressività non è innata, ma è la risposta alla fru​strazione e alla deprivazione che, in ambito sociale, trova la sua espressione nella povertà, nell’indigenza e nell’im​potenza che possono essere soccorse con la cooperazione e la distribuzione delle risorse, e in ambito personale nell’incapacità di amare dovuta al fatto di non essere a suo tempo stati amati ab​bastanza come la nostra natura esige​va.
Ma forse in amore la questione non è tanto quella di stabilire se l’aggressività è innata o reattiva, se è una pulsione primaria che sorge autonomamente o è una risposta alle minacce. In amore le cose sono più complicate, perché chi ama davvero non può evitare di mette​re in gioco interamente se stesso. In amore la posta in gioco non è il potere, il denaro, il successo. In amore la posta in gioco siamo «noi» che amiamo, e l’aggressività, nella quale la passione amorosa è pronta a collassa​re, è il riflesso dello stato di pericolo in cui versa la perso​na che ama.
La persona amata, infatti, quando diventa oggetto del mio desiderio, acquista un potere enorme su di me e la mia vulnerabilità è diretta​mente proporzionale alla profondità del mio amore. Anche se non sembra, que​sta è la storia di ogni serial-killer che uccide le donne per​ché queste hanno un po​tere su di lui. Esse infatti eccitano il suo desiderio e quindi, ai suoi occhi, detengono il potere sulla sua gratifi​cazione o sulla sua fru​strazione. Vendicando​si, il serial-killer vuole ca​povolgere la situazione, vuole recuperare la sua dignità.
Anche se non siamo dei serial-killer, quando in amore odiamo mettia​mo in moto la stessa macchina. Vogliamo ri​scattarci dalla dipen​denza in cui il nostro de​siderio d’amore ci pone nei confronti della per​sona amata, una dipen​denza che sentiamo lesi​va della nostra dignità.
Ma se la dipendenza fa parte della na​tura più vera della passione, o si accetta la dipendenza mettendo a repenta​glio la propria dignità, o si fa uno scatto di dignità trasformando temporanea​mente la passione amorosa in passione aggressiva, per far sapere all’altro che non ci può mettere sotto i piedi, che non siamo al suo servizio, che non può fare di noi ciò che vuole. E tutto ciò lo urlia​mo con quell’adeguata carica di odio, dove il messaggio finale è che non pos​siamo fare a meno di lui. A questo pun​to, con la dignità riscattata, possiamo riprendere per un altro tratto il cammi​no tracciato dalla nostra passione amo​rosa che, come è naturale, non è mai di​sgiunta dalla condizione di dipenden​za dalla persona amata e desiderata.
La dipendenza non è solo un resi​duato dell’infanzia come vogliono gli psicoanalisti, ma è l’elemento costitu​tivo nel desiderio amoroso. E la vulne​rabilità propria della condizione di di​pendenza ci fa sentire in pericolo. Non è una fantasia, è una realtà, da cui ci di​fendiamo con il potere di ferire e, anche senza ucciderlo, di eliminare dalla no​stra vita l’altro che, attraendoci, ha tur​bato la nostra serenità, ci ha derubato della nostra dignità, ha minato la consi​derazione che noi abbiamo di noi stes​si e del nostro valore personale. Solo quando si ama si odia veramente. E l’o​dio è la risposta a quella minac​cia che è l’amore. Ma, come ci insegna Tolstoj in Anna Karenina, quando l’odio non è con​trollato può distruggere sia l’oggetto d’amore sia noi stessi.
Per difendere l’amore occor​re scendere a patti sia con la di​pendenza che il desiderio comporta sia con l’odio che la con​dizione di di​pendenza scate​na. Ma i patti in amore non fun​zionano perché più profonda è la passione, più grande è la vul​nerabilità e più potenzialmente distruttiva è l’aggressività. Si potrebbe pensare che allora non resta che attutire la pas​sione, cosa molto fre​quente nelle relazioni di lunga durata. Ma qui il ri​medio è peggio del male. Chi adotta questa strategia per mantenere ad un tempo amore e dignità, in realtà garantisce la stabilità della relazione (da cui senza ammetter​lo è dipendente) con un disprezzo cronico per il proprio compagno di vi​ta. E la calma che sugge​risce agli amanti furiosi è solo l’altra faccia del suo cinismo.
Una passione smorza​ta se da un lato serve a proteggere la nostra di​gnità dalla dipendenza, dall’altro non riesce a na​scondere per davvero che vogliamo anche vendicarci del fatto che, per ragioni di stabilità e sicurezza, abbiamo an​che svuotato l’anima di passione e, per evitare l’odio che è l’ombra dell’amore, finiamo col perdere anche l’amore che di questa inelutta​bile tensione si alimen​ta.

Ma chi non sa odiare, chi non regge il conflit​to, come fa a comunica​re il proprio bisogno d’amore e al tempo stesso difendere la pro​pria dignità mascherando la sua dipenden​za? Una strada c’è: il ri​corso alla malattia. In​fatti, in un contesto culturale dove non si nega nulla al malato, il linguaggio della malat​tia è inevitabile per chi si sente incapace di smuovere il cuore dell’altro con un’esplicita richiesta d’amore. E questo perché se la ri​chiesta esplicita può essere ignorata, non si possono ignorare di​sperate crisi di pianto, acuti dolori di stoma​co, insopportabili mali alla testa che, con la lo​ro drammaticità, im​pongono una reazione nell’altro. Ed è nella reazione in sé e per sé, in quanto indicativa di interesse e di affetto, il significato di tante ma​lattie che, prima di essere eventi organici, sono mutamenti linguistici volti a sta​bilire contatti altrimenti impossibili.
La comunicazione indiretta, che av​viene attraverso il corpo e non attraver​so le parole, svolge infatti una funzione protettiva per la dignità e il concetto che di sé possiede colui che vi ricorre. Comunicando in termini somatici, chi ha bisogno d’amore è in grado di indur​re la persona amata ad essere più pre​murosa e attenta nei suoi riguardi. Se non ci riuscirà direttamente potrà riu​scirci con il medico. Il significato di molte certi​ficazioni mediche e di altrettante perizie psi​cologiche è da ricercarsi in quel linguaggio del corpo che, tradotto in linguaggio verbale, suonerebbe pressappoco così: «Faccia in modo che dal mio certificato risulti che deve smetter​la di trascurarmi, che deve dedicarmi del tem​po e dell’attenzione. In una parola, che deve amarmi». Del resto, già Thomas Mann, ne La montagna incantata ci avvertiva che: «Il sinto​mo della malattia è un travisamento dell’attività amorosa. Ogni malattia è una metamorfosi dell’amore».
Quando gioca a essere malato l’a​mante teme che, se giocasse in altri campi della vita reale, andrebbe incon​tro alla sconfitta. E per non incontrare la propria sconfitta e difendere così la propria dignità, l’amante finisce con l’assicurarsi la più definitiva delle scon​fitte: l’impotenza per malattia, conse​guente alla traduzione del proprio cor​po da corpo d’amore in corpo di dolore.
Odio e amore quindi per i giochi for​ti, amore e malattia per chi ha paura di entrare nel gioco forte dell’amore. I no​stri sentimenti non sono chiari e distin​ti come le nostre idee. E le nostre idee non hanno alcun potere sul loro intrec​ciarsi e avvinghiarsi. A conoscerli è solo la vita con i suoi entusiasmi e le sue di​sperazioni. Non c’è un’altra strada.
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