1

Quando gli uomini vedono il volto di Dio

di Pietro Citati

Nella religione cristiana Dio ha due aspetti: c’è un Dio altissimus et secretissimus, come diceva Sant’Agostino, irraggiungibile nell’alto dei cieli, incontenibile, nascosto, incomprensibile; e un Dio proximus et praesentissimus, più vicino a noi della vena del nostro collo, del nostro re​spiro, della nostra immagine ri​flessa allo specchio. Nella tarda cultura bizantina e specialmen​te nell’opera di Gregorio Palamas - teologo, mistico e vescovo di Tessalonica, vissuto nel quattordicesimo secolo - questa op​posizione tra trascendenza e im​manenza di Dio ha un aspetto particolare. Egli distingue, in Dio, un’essenza e delle energie: un volto che guarda verso il sé stesso nascosto e uno che guarda ver​so di noi. Sottolinea con tale slancio questi due aspetti, e li porta fino all’e​strema evidenza, che i suoi opposito​ri (platonici e cri​stiani) lo accusaro​no di immaginare due Dei separati.
Mentre cerca l’es​senza di Dio, Grego​rio Palamas eredita la tradizione dei padri greci e dello Pseudo​-Dionigi l’Areopagita. «Dio solo è il medesimo, sempre, prima del tempo, in ogni tempo e ancor og​gi, e rimane immutabile, - ripe​te Palamas. Non ha principio, non ha fine, non diviene né si cor​rompe, non cresce, non diminui​sce; in nessun modo e in nessun luogo è soggetto a mutamento; eterno, increato, non conosce mutazione, confusione, confi​ne».
Se lo guardiamo coi nostri oc​chi, è un paradosso vivente, per​ché è insieme essere e non esse​re, abita dovunque e da nessuna parte, ha numerosi nomi ed è in​nominabile; è assolutamente tut​to e nulla di ciò che è. Egli sta sopra ogni luce e ogni parola. Quindi noi non possiamo conoscere né possedere con la mente Dio; non riusciamo a penetrare nella sua essenza, né vedere o de​scrivere la sua natura; e le nostre parole, per quanto cerchino e si affannino, non giungono a ciò che sta al di sopra della parola. Eppure noi lo conosciamo, insi​steva lo Pseudo-Dionigi. La nostra ignoranza di Dio è superio​re a qualsiasi forma di cono​scenza: la tenebra in cui lo intra​vediamo è luminosissima, più Splendida di ogni luce. Siamo come gli apostoli sul monte Tabor. «Non vedendo assoluta​mente più nulla, divennero ca​paci della vera visione», diceva Andrea di Creta. Come gli apo​stoli, noi conosciamo Dio in un paradosso: lo vediamo, «invisi​bilmente visibile», rapiti in spiri​to dalla inaccessibile luce divi​na. La nostra contemplazione sopraggiunge quando tace ogni attività della mente. E allora, mentre guardiamo con sguardi senz’occhi, in quel lampo di Te​nebra siamo uniti all’inesprimi​bile.

Le energie, alle quali Palamas dedica la propria attenzione, non sono emanazioni di Dio, co​me nei grandi sistemi neoplato​nici e gnostici dove successive epifanie si allontanano sempre più dall’Essere supremo. Sono increate come l’essenza: così egli rispondeva a chi lo accusava di creare due Dei separati; sono «le potenze che esprimono l’esi​stenza di Dio». Con la sua sotti​gliezza teologica e una robusta esperienza religiosa, Palamas impediva che il cosmo bizantino si scindesse in due parti opposte. Ma egli insisteva sul valore delle energie per le creature umane. «Se l’essenza divina e inconoscibile non possedesse un’energia distinta da sé stessa», noi ignore​remmo completamente che Dio esiste; ed Egli sarebbe per noi soltanto un’immaginazione e una fantasia dello spirito. Dopo aver dichiarato la sua fedeltà al Dio incomprensibile, Palamas aveva bisogno di proclamare che Dio esiste, vitale, attivo, vici​no a noi, onnipresente nella sto​ria umana, prossimo come le ve​ne del nostro collo. Il centro del suo mondo religioso era rappre​sentato dal Cristo, al quale de​dicò le più belle tra le sue Ome​lie.

*
*
*

Quante pagine tragiche, com​mosse, inebriate, i padri occidentali e orientali hanno scritto sull’incarnazione! Anche chi non crede, deve ammettere che, come rarissime volte nella storia umana, una creazione teologica ha trasformato radicalmente la vita, lo spirito, l’immaginazione e la letteratura di duemila anni di civiltà europea. Senza l’incarnazione, l’Europa non esisterebbe: nessuno di noi saprebbe né pen​sare né agire né parlare né scri​vere come agiamo e parliamo. Pochi teologi hanno dato un ri​lievo così centrale, come Grego​rio Palamas, all’incarnazione del Cristo. Essa, per lui, non è stata soltanto l’evento nella sto​ria dell’uomo, ma l’evento nella storia di Dio. Senza di essa, il Pa​dre non si sarebbe rivelato come vero Padre, né il Figlio come ve​ro Figlio. Dio aveva bisogno, potremmo aggiungere, dell’ incar​nazione per essere Dio e dimo​strare di essere Dio. Malgrado la sua venerazione per il Verbo che precede il tempo, chiuso nel silenzio originario, Palamas ama molto di più il Verbo incar​nato. Ciò che è fon​damentale per lui è l’assoluta novità della vita divina e umana dopo Be​tlemme e la Croce. Come aveva detto Paolo e ripetuto Simeone: «Se c’è in Cristo una nuova creazio​ne, le cose antiche sono passate, tutto è diventato nuovo». Quale rottura nel tempo; quale balzo nel tempo; quale passo su una via eternamente nuova.
Anche per Palamas, l’incarna​zione è un mistero, il supremo fra tutti i misteri. «Mistero da credere, non da conoscere, mi​stero da adorare, non da indaga​re», inconoscibile agli uomini come agli angeli e agli arcange​li. Eppure egli cerca di seguire con le parole questo mistero. Dio, che non si può circoscrive​re, si lascia circoscrivere; Dio, che non si può vedere, si lascia vedere; lui che non si può com​prendere, si lascia comprende​re; lui che è padrone di tutto, di​venta schiavo: dunque Dio capovolge e trasforma totalmente la propria natura. Come aggiunge Nicolas Cabasilas, Cristo non si riveste semplicemente di un corpo umano, ma prende un’anima, una mente, una volontà, e tutto ciò che è proprio della natura umana, per potersi unire a noi. Non importa che 1’immagina​zione bizantina si soffermi assai meno di quella occidentale sulla vita umana e le sofferenze del Cristo. Nei padri bizantini come in quelli d’Occidente, non siamo noi a cercare il Cristo: è lui che ci cerca. Ci cerca con una tenerezza infinita. E se nei tempi antichi inviava agli uomini angeli e mediatori per aiutarci, ora egli agisce di persona. Non è un altro, ma un altro noi stesso: «Cristo è più intimo a noi di noi stessi». Lo conosciamo nella realtà e non nel simbolo. Così il Regno dei cieli si è avvicinato alla terra: si è abbassato fino a noi. Come di​ce il salmista, Egli «piegò i cieli e discese».
L’incarnazione ha rivelato 1’ultima verità sull’uomo. Il corpo umano non è quella scoria im​pura, quell’infame prigione, che credevano i neoplatonici e gli gnostici. Se Cristo ha assunto il corpo e lo spirito umano, allora il corpo umano è sacro e perfetto. Dopo l’incarnazione, gli angeli hanno una natura meno nobile della nostra; e perfino gli apostoli sono inferiori agli uo​mini dei tempi nuovi, perché es​si hanno visto sul monte Tabor la luce divina dall’esterno, mentre noi la contempliamo in noi stes​si. La creazione è ai nostri piedi. «Tutte le cose periscono e passa​no come un sogno, non c’è nulla di solido e di permanente nel vi​sibile. Il sole, gli astri, il cielo e la terra, tutto passa: di tutto questo resta soltanto l’uomo», diceva Simeone il Nuovo Teologo. Non c’è più nessuna antitesi tra l’anima e il corpo: perché l’anima cri​stiana ama il corpo, non desidera lasciarlo, e non lo lascerebbe mai se non vi fosse costretta. An​che il peccato ha meno rilievo. Come i padri greci, Palamas de​plora il peccato di Adamo e i no​stri peccati; eppure sembra che, per lui, non abbiano corroso la nostra sostanza né cancellato dal nostro volto l’impronta divi​na. L’uomo rimane intatto. Quell’infinita e amara cono​scenza di noi stessi, degli intrichi e delle doppiezze e delle incertezze e delle bassezze dell’anima, che la cultura dell’occidente ha desunto per secoli da sant’Agostino, sembra estranea a molta parte della spiritualità bizantina.
Tutta una trama di dichiara​zioni trionfali avevano attraversato nei secoli i testi dei padri greci. «Cristo si è fatto uomo perché noi fossimo fatti dei» (Atanasio); «Noi diventiamo divini attraverso di lui» (Gregorio di Nazianzo); «Se Dio è diventato uomo, l’uomo è diventato Dio» (Cirillo d’Alessandria); «Per questo il Dio Verbo, il Figlio di Dio Padre, è diventato uomo: per fare Dei gli uomini (Massimo il Con​fessore). E Palamas ribadisce: «Dio è diventato uomo perché noi diveniamo Dio». Questa divinizzazione della natura umana non dipende dai nostri sforzi: è un dono della grazia di Dio. Ma non avviene solo alla fine dei tempi, quando lo vedremo «faccia a faccia». Avviene già ora, nei nostri tempi, nelle nostre fragili condizioni terrene, in questo pe​riodo di incertezze e di dubbi, perché Gesù Cristo si è incarna​to nel tempo - anche se resta, ineliminabile, una distanza tra noi e Lui. Così Palamas conclu​de idealmente le sue omelie con una grandiosa visione cosmica.
Mentre il regno dei cieli si pie​ga verso la terra, le cose della ter​ra si innalzano verso i cieli. «Og​gi, infatti - declamava a Tessalonica nel giorno di Natale - io ve​do uguale la gloria del cielo e del​la terra, e vedo tutte le cose di quaggiù elevarsi a gara verso quelle di lassù, mentre quelle, a gara, si abbassano; se infatti esi​ste un cielo dei cieli..., e se esiste un luogo o una sede o un ordine al di sopra del cosmo, nulla di es​so possiede di più mirabile né di più prezioso di una grotta, di una greppia e delle fasce di un bim​bo».
Mi chiedo cosa avrebbe pen​sato un antico greco, davanti a questa trionfale fiducia nell’in​carnazione e nella divinizzazio​ne, che percorre il pensiero cri​stiano occidentale e soprattutto orientale. Forse avrebbe rispo​sto soltanto che l’uomo è una creatura effimera, «simile alle foglie», diceva Omero. Come po​trebbe pretendere che la rifles​sione e l’attività essenziali di Dio siano dedicate a lui? Che Egli esi​ste soprattutto per salvarlo e per divinizzarlo? Probabilmente, lassù in quel regno che non co​nosciamo, Dio ha infiniti, im​mensi, vertiginosi pensieri; la loro essenza supera la natura e i limiti della nostra intelligenza, prigioniera del principio di non contraddizione. Chi può dire cosa pensi Dio. Ma nessuno può escludere che egli pensi anche agli alberi, agli animali, agli altri mondi, dove creature sconosciute attendono ancora l’incarnazione, alle Galassie, alla natura del tempo e dell’infinito; a tutto ciò che noi nemmeno immaginiamo nelle nostre fantasie più accese. Non c’è troppa superbia nella grandiosa idea di Palamas che Dio aveva bisogno di incarnarsi per rivelare di essere Dio? Chi può giudicare Dio? Chi può misurarlo? Chi può limitarlo?

Forse l’antico greco si sarebbe commosso. Che l’essenza della religione sia il sacrificio - non degli animali, non degli uomini, ma di Dio -; che le creature umane debbano essere sottratte alla morte, dedicata loro da Dio o dal destino, - forse almeno un barlume di questi pensieri ha attraversato la mente di qualcuno vissuto in Grecia, prima che mani delicate vergassero o traducessero in greco le parole dei Vangeli.

*
*
*

San Simeone il Nuovo Teologo, un grande mistico bizantino del decimo secolo, pensava che gli uomini potessero vedere la gloria di Dio già in questa vita, come l’aveva vista Paolo. Egli viveva di visioni; e le raccontò al discepolo che ne scrisse la vita.

Era notte. Simeone stava in piedi, in preghiera, nella sua cella. All’improvviso l’aria cominciò a raggiare nella sua mente, e gli sembrò di trovarsi fuori, all’aperto. Dall’alto brillò a poco a poco una luce d’aurora, che cresceva nell’aria, diventando simile allo splendore del sole nel mezzogiorno, e cancellando attorno a lui le mura della cella. Si sentì uscire con tutto il corpo dalle cose terrene. Mentre era pieno di gioia, di dolcezza e di lacrime, sentì che la luce si univa profondamente alla sua carne e gli penetrava le membra: il corpo, il cuore e le viscere, e lo rendeva tutto fuoco. Perse ogni sensazione del gesto, dello spessore, delle apparenze fisiche: smise di piangere. Aveva ancora la forma del corpo, sentiva che esso era presente in lui; ma era divenuto tutto luce, una luce senza figura né limiti, come se fosse immateriale. «Andai - disse Simeone - in cerca di Te. Allora Tu apparisti, Tu, invisibile, inafferrabile, intangibile. Mi sembrò che Tu immobile Ti movessi, Tu incangiabile Ti cambiassi, Tu senza figura prendessi una figura. Risplendevi oltre misura e mi apparivi tutto intero in tutto, a me che vedevo chiaramente. Allora osai interpellarti, e dissi: «Chi sei, o Signore?». Tu mi dicesti: «Sono il Dio che si è fatto uomo per amor tuo. Siccome mi hai desiderato e cercato con tutta la tua anima, d’ora in poi sarai sempre mio fratello, mio amico, coerede della mia gloria».

Tre secoli dopo, Gregorio Palamas non credeva che 1’uomo potesse contemplare così direttamente l’essenza e il viso di Dio durante la vita. Ereditò e rielaborò una forma di preghiera - chiamata esicastica -, che si diffuse nei monasteri bizantini, ed ebbe un’immensa fortuna nel mondo greco ortodosso e slavo fino ai nostri giorni. Aveva predicato appassionatamente l’Incarnazione, e pensava che la preghiera, come diceva Giovanni Climaco, dovesse cercare «di circoscrivere l’incorporeo nel nostro corpo», invece di fissare con la mente Dio e il regno dei cieli. Il monaco, o il fedele, si sedeva, raccogliendo lo spirito e l’intelligenza: inspirava lentamente, molto lentamente, a fatica, così da rendere meno veloci i ritmi vitali: spingeva, forzava lo spirito a discendere fino al cuore; infine espirava profondamente. Lì, nel centro, nel cuore, si raccoglieva il centro della persona: la ragione, la volontà, la passione, il desiderio. Esso rappresentava «il regno dei cieli dentro di noi».

Mentre inspirava ed espirava, il fedele pregava. Non una preghiera lunga, piena di definizioni e di richieste, che cercasse di convincere Dio e di attirarlo verso di lui. La preghiera doveva essere svuotata di ogni contenuto, ridursi alla semplice affermazione e ripetizione del nome e della presenza di Cristo, come quella dei Sufi, che si riduceva anch’essa all’affermazione dell’esistenza di Allah. Il fedele diceva: «Signor Gesù Cristo, figlio di Dio, abbi pietà di me». Nient’altro che queste nude parole, talora scorciate. Ma questa preghiera non doveva smettere mai: continua, incessante, come è continua la presenza di Cristo nel mondo. Secondo Isacco di Ninive, san Paolo aveva detto: «Lo Spirito, quando abita nell’uomo, non smette di pregare; prega continuamente». «Allora - Isacco aveva aggiunto - né quando dorme né quando è sveglio la preghiera del fedele cessa nella sua anima, ma, sia che mangi, sia che beva, sia che dorma, sia che faccia qualcosa, e perfino quando è immerso nel sonno, le esalazioni della preghiera si levano nel suo cuore senza fatica. Allora ha ottenuto la preghiera non per un periodo limitato, ma sempre; e quando è finita di fuori, essa è celebrata nel suo segreto». Palamas raccolse la raccomandazione di Isacco. Sei secoli dopo Isacco, e ancora nel secolo scorso, nel mirabile Racconto del pellegrino russo, tutta l’esistenza del fedele diventava un bisbiglio appassionato e incessante, un mormorio ininterrotto, una bolla d’aria silenziosa, che si levava dalle profondità del corpo attraversando ad ali aperte gli spazi del cielo e varcando le porte del regno di Dio.
Questa preghiera non era soltanto una «memoria di Dio». Aveva una profonda efficacia psicologica sullo spirito umano, come sapeva un esperto conduttore d’anime quale Palamas. Lo spirito e l’intelligenza tendono per loro natura a disperdersi nella mobilissima molteplicità delle suggestioni sensibili, e a coltivare astrazioni intellettuali. La preghiera incessante, invece, abolisce l’attività dello spirito superficiale; cancellava le immagini, le fantasie, le fantasticherie, quegli interlocutori invisibili che sono i nostri pensieri, le tentazioni spirituali, l’accidia, le false immagini del Cristo, le false contemplazioni del regno dei cieli. La parte appassionata dell’anima moriva. Nello spirito non c’erano che calma, quiete e vuoto. Tutto veniva ricondotto verso il centro, e concentrato attorno al cuore e nel cuore. La parte femminile e quella maschile della persona si congiungevano in una sola figura; ne nasceva un’immensa gioia, “come prova l’uomo che tornando a casa dopo un lungo viaggio ritrova la moglie e i figli”. La ragione fusa nel cuore perdeva le sue pretese intellettuali, e il cuore diventava saldo, come un eterno presente.
*
*
*

Mentre la preghiera non cessava mai, nemmeno nel sonno, 1’anima e il cuore si imbevevano silenziosamente dei suoi effetti: dolcezza, pace interiore, calore al cuore, gioiose palpitazioni, una strana leggerezza e freschezza. Qualcuno si sentiva circondato dai raggi della luce divina. Una luce profumata, la stessa luce increata che aveva illuminato gli apostoli sul monte Tabor - e che aveva irradiato e trasformato il corpo di Simeone. Qualcuno sentiva un’esultanza tremebonda, una vibrazione, un sussulto, un sobbalzo - «il sospiro ineffabile dello Spirito». La mente era trasparente e leggera, così trasparente da scorgere se stessa nel proprio riflesso.

Il cuore diventava tenero, umido. Gli occhi si riempivano di lacrime soavi: una sorgente, un fiume incessante. Giovanni Climaco aveva ricordato che la perfezione consisteva nel piangere quando si prega: cioè sempre. Le lacrime discendevano dagli occhi del fedele come acque di torrente, mescolandosi alle preghiere, alle letture, alla meditazione, al cibo e alla bevanda. Il fedele, diceva Simeone, «è una sorgente che sgorga: acqua viva, che danza e balza sempre e innaffia le anime con profusione, e come da una cisterna si rovescia su coloro che sono lontani, e fa traboccare le anime che ricevono la parola con fede». Non erano soltanto lacrime di pentimento, di compunzione e di purificazione. Dapprima lacrime di tristezza, rade e amare, poi sempre più abbondanti, sempre più dolci, «vera e propria rugiada celeste», che si trasformava in un radioso pianto di gioia, come se la gioia fosse la sostanza stessa del dolore cristiano. Quale ardore, quale fuoco, capace di dissolvere le rocce. Come era accaduto a Simeone, quando la gloria di Dio aveva reso il suo corpo incorporeo, sotto l’influenza del pianto i sensi diventavano spirituali: antenne per cogliere l’invisibile. Era la grazia: questa fontana d’acqua, diceva Giovanni, «che zampilla in noi fino alla vita eterna».

Sette secoli prima, Isacco di Ninive aveva detto parole ancora più ricche. Quando il fedele giungeva nel regno delle lacrime, comprendeva che la sua intelligenza era uscita dalla prigione di questo mondo, e aveva posto il piede sulla strada del mondo nuovo, e cominciato a respirare l’aria di lassù. L’intelligenza diventava limpida. Il dolore del passaggio aveva la dolcezza del miele. «Dalle lacrime l’anima otterrà la pace dei pensieri, dalla pace dei pensieri salirà alla limpidezza della mente, e con la mente limpida giungerà a vedere le realtà nascoste». L’ultima tappa del processo spirituale era la visione.

Ma, per raggiungere veramente la visione, bisognava rinunciare alla preghiera, aggiungeva Isacco con parole che forse avrebbero allarmato Palamas. Bisognava andare di là, raggiungendo il luogo della «non preghiera», che è più eccellente della preghiera, «perché i moti della lingua e del cuore nella preghiera sono le chiavi, ma ciò che li segue è l’ingresso nella casa del tesoro. Facciano silenzio allora tutte le bocche, le lingue, il cuore tesoriere dei pensieri, l’intelletto guida dei sensi e il pensiero veloce... e cessino le suppliche, perché il padrone della casa entra in lei... Quando si è oltrepassato questo limite, il pensiero non ha più preghiere, né moti, né lacrime, né potere, né libertà, né suppliche, né desiderio, né brama di nulla di quanto è sperato in questo mondo o nel mondo futuro. Quindi, dopo la preghiera pura, non c’è più preghiera. Oltre questo limite, c’è stupore... Di qui in avanti c’è la visione.
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