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Se ci fosse una sola scienza di cui l’uomo ha veramente 
bisogno è ciò che insegno: come occupare correttamente 
quel posto nella creazione che è assegnato all’uomo, e 
come imparare da esso che cosa uno deve essere per 
essere un uomo.
I. Kant

Forse risulterà addirittura che l’atteggiamento 
fenomenologico totale e l’epochè che gli ineriscono 
sono destinati a produrre innanzitutto una completa 
trasformazione personale che sulle prime potrebbe 
essere paragonata a una conversione, ma che, al di là 
di ciò, è la più grande evoluzione esistenziale che sia 
concessa all’umanità come tale.
E. Husserl

1. Due vie maestre alla metànoia 
L’opera di William James The Varieties of Religious 
Experience (1) influenzò molti grandi autori, tra cui 
C.G. Jung (2) e R. Assagioli (3). In quel suo lavoro – 
in continuazione con le ricerche del suo Principi di 
psicologia – James si propose, con metodo psicologico, 
di analizzare l’esperienza umana della «conversione», 
l’antica metánoia. Mediante l’utilizzo di numerose fonti 
biografiche, corrispondenze, studi e ricerche di altri 
autori nonché la sua stessa esperienza personale, James 
volle indagare l’essenza di ciò che chiamava «morire 
a una vita non reale prima di […] rinascere a una vita 
reale». 
Una delle sue influenze fondamentali furono gli studi del 
professor Edwin Starbuck (1866-1947), figura di spicco 
nell’ambiente accademico degli Stati Uniti e pioniere 
del filone della «psicologia della religione», di cui coniò 
anche il termine. Il suo libro Psicologia della religione (4) fu 
centrale nella riflessione di James. Lì Starbuck sostenne 
che i ‘candidati alla conversione’ hanno una serie di 
tratti o ‘sintomi’ comuni, e cioè un senso di mancanza, 
disarmonia, incompletezza, anomalia rispetto alla 
propria vita attuale, requisito richiesto per l’esperienza 
della trasformazione esistenziale. Quest’idea influenzò 
contemporaneamente James, Jung e la ritroviamo anche 
nelle ricerche di Assagioli (5). 
Ma ancor più importante per James fu un’altra 
idea di Starbuck, quella per cui esistono due forme 

generali di avvenimenti coscienziali che portano il 
‘candidato’ all’esperienza della metánoia. Queste 
forme corrispondono a loro volta a due vere e proprie 
vie: la prima è cosciente e volontaria, la seconda è 
incosciente e involontaria. In anticipo rispetto a studi più 
specifici riguardo le ‘tipologie caratteriali’, in relazione 
all’esperienza della conversione Starbuck ci presentava 
due differenti tipi umani: il ‘tipo volitivo’ e il ‘tipo per 
abbandono di sé’. Nel tipo volitivo la trasformazione 
consiste in una graduale costruzione, elemento dopo 
elemento, di un nuovo assetto di «abiti» mentali, 
esistenziali e spirituali, frutto di una vera e propria 
educazione di sé – posizioni che ricordano quanto 
diceva il grande filosofo Fichte riguardo l’unificazione 
dell’Io empirico all’Io puro (6). Nel tipo abbandono di 
sé, invece, gli elementi della resa, della suggestione e 
dell’abbandono sono decisivi. James sintetizzerà queste 
due vie in questo modo: 

Esistono due vie soltanto secondo le quali è possibile 
liberarsi dall’angoscia, dalla preoccupazione, dalla paura, 
dalla disperazione. L’una è che venga ad occuparci 
un’affezione opposta ancora più potente, l’altra consiste 
nell’essere noi così esausti dalla lotta da essere costretti a 
cessare, così ci si abbandona e non ci se ne incarica più.
L’indagine di questo articolo riguarda per l’appunto 
la ripresa di queste intuizioni, che risalgono alla fine 
dell’Ottocento, per cercare di penetrare nel cuore 
della seguente questione: esiste qualcosa che può 
‘unificare’ queste due vie per la trasformazione, la via 
dell’abbandono e quella della volontà? Di questo tratta 
il nostro studio. 

2. Dalla psicologia alla fenomenologia
La filosofia non è una dottrina ma un’attività.
L. Wittgenstein, Tractatus (4.112)
La natura ultima dell’esperienza della metánoia è quella 
di una trasformazione o di una svolta. La svolta si 
distingue da altri fenomeni come il ‘cambiamento’ e il 
‘miglioramento’, perché mentre questi ultimi riguardano 
un’alterazione dei contenuti dell’esperienza, la prima 
riguarda un’alterazione dell’orizzonte o del punto di 
vista sul mondo (7). Dice Ortega y Gasset ne Il tema del 
nostro tempo:  

LA TRASFORMAZIONE
COME DOMANDA
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Da due punti di vista due uomini guardano lo stesso 
paesaggio. Eppure non vedono la stessa cosa. Il diverso 
modo in cui sono situati fa sì che il paesaggio si 
organizzi davanti a ognuno di loro in maniera diversa. 
Ciò che per uno sta in primo piano e mostra nitidamente 
tutti i suoi dettagli, per l’altro è molto in lontananza e 
appare confuso. […] La realtà cosmica è tale da poter 
essere vista soltanto da una determinata prospettiva. La 
prospettiva è una delle componenti della realtà. Lungi 
dall’essere la sua deformazione, è la sua organizzazione. 
Ogni vita è un punto di vista sull’universo.

Così la ‘forma di vita’ che noi siamo, la ‘forma di 
umanità’ che ci ritroviamo ad essere, si trasforma 
sempre assieme a (in-una-danza-con) il nostro ‘punto 
di vista’. Conversione indica un fenomeno preciso, 
unico e distinto: mentre gli sforzi del miglioramento e 
del cambiamento sono sempre rivolti a degli ‘oggetti’ 
d’esperienza (salute, relazioni personali, lavoro, ecc.) 
una svolta indica l’alterazione della radura che siamo, 
del punto di vista o dello spazio dischiuso che siamo 

e assieme a cui si dà il ‘mondo’. Così, un uomo sta 
vivendo… e ad un certo punto ha un’esperienza di 
conversione: l’intero suo universo si capovolge su se 
stesso. Che cosa è accaduto? Che da quel momento in 
avanti niente sarà più lo stesso; eppure, tutto ciò che c’è 
nella sua vita sarà soltanto e ancora la stessa cosa di 
prima. 

Un famoso detto Zen dice: «Prima dell’illuminazione 
tagliavo la legna e portavo l’acqua. Dopo l’illuminazione 
taglio legna e porto l’acqua!». In altre parole il 
contenuto rimane identico; ciò che viene trasformato 
è l’intera relazione dell’individuo con la totalità di 
ciò che è conosciuto, ossia il modo in cui l’intero 
‘stato del mondo’ (interno ed esterno) gli appare. Se 
questa è precisamente la natura dell’esperienza della 
conversione, come unifichiamo la via dell’abbandono a 
quella della volontà? Anche la nostra risposta a questa 
domanda richiede una piccola svolta, cioè necessita di 
una profonda alterazione del nostro sguardo su questa 
questione. Occorre anzitutto una premessa. 

Raffaello Sanzio - Scuola di Atene - Stanze Vaticane - 1509
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All’inizio del Novecento il grande filosofo Edmund 
Husserl tenne una serie di conferenze e lezioni poi 
pubblicate nel testo La crisi delle scienze europee e la 
fenomenologia trascendentale (8). Lì il fondatore della 
fenomenologia espresse con grande chiarezza e rigore 
un sospetto che era appartenuto già a pensatori come 
Nietzsche e Kierkegaard: egli dichiarò la non realtà di 
tutte le scienze esatte, e della stessa scienza psicologica 
che ne adottava i metodi, affermando che quest’ultima 
è incapace di raggiungere l’intimo dell’esperienza del 
vissuto umano, le forme del «mondo-della-vita». La 
crisi dell’umanità europea, egli precisava, è la crisi dei 
suoi metodi, insufficienti a toccare la realtà del nostro 
essere umani (dove qui ‘essere’ si contrappone a ‘corpo’, 
‘sentimento’, ‘psiche’, ecc.). Sia le scienze naturali che 
la psicologia – compresa anche la psicoanalisi – per 
Husserl non avevano l’autorità necessaria per poter 
parlare dell’intimo del «vissuto umano».

Se paragonassimo l’esistenza umana a un gioco, a una 
partita, esse si limitavano – diceva Husserl – a una 
descrizione ‘dagli spalti’ della partita, e non erano in 
grado di dare accesso all’esperienza vissuta giocata 
‘sul campo’ – cioè, in altri termini, queste discipline 
si occupano del punto di vista dell’esperienza umana 
guardata «in terza persona», piuttosto che «in prima 
persona». Egli fondò quindi la fenomenologia, 
dichiarando l’assoluta autonomia metodologica di 
un sapere inteso a indagare il vissuto come tale, che 
ha un suo proprio metodo, fondato sulla nozione di 
«evidenza» (dal latino ex e vidente, «ciò che si mostra 
alla luce dell’Io che vede»). Per rispondere alla nostra 
domanda circa la possibile unificazione delle due vie, 
noi dobbiamo rinunciare al metodo psicologico di 
William James e aprirci al metodo fenomenologico di 
Edmund Husserl. 

Qual è dunque la via che fornisce la fenomenologia 
al grande problema umano della metánoia? Qual è la 
risposta fenomenologica – la nuova apertura d’essere 
e d’azione che questo metodo ci dà – sul campo della 
partita? Anzitutto, la fenomenologia comincia col dirci 
che possiamo esplorare la natura e il funzionamento 
della conversione da diverse prospettive. Qual è per 

esempio la ‘causa’ della conversione? A seconda 
della prospettiva adottata, incontreremo in maniera 
diversa il fenomeno e saremo in grado di puntare a 
più ‘cause’. La prospettiva psicologica per esempio 
troverà certamente cause relative al funzionamento della 
mente; quella neuroscientifica troverà cause relative al 
funzionamento del cervello; la prospettiva economica 
esaminerà i fattori economico-sociali del convertito; 
così come la prospettiva esoterica potrà considerare la 
sua ‘età dell’anima’; quella psicoanalitica terrà conto 
dei fattori familiari nello sviluppo personologico; quella 
parapsicologica terrà conto di eventuali ‘influenze 
medianiche supercoscienti’, ecc. 

La fenomenologia è semplicemente un’altra prospettiva 
da cui esaminare la questione, ed essa vuole darlo dal 
punto di vista del vissuto in quanto tale, cioè attraverso 
lo svelamento del modo di essere del convertito. 

La risposta della fenomenologia partirà quindi da quella 
che è chiamata tecnicamente «riduzione trascendentale», 
ossia l’atto di mettere tra parentesi tutte le risposte 
precedenti, in qualche modo esterne al vissuto stesso. 
In parole più semplici, si farà finta che il ‘cervello’, le 
‘condizioni socio-economiche’, le ‘influenze familiari’, 
l’ ‘età dell’anima’, i ‘fenomeni parapsichici’, ecc. non 
esistono. Mettendo tutto questo tra parentesi (epochè), 
cosa è successo sul piano del vissuto – in quell’evento? 
La fenomenologia ci aiuterà a guardare a una nuova 
risposta: ciò che si è trasformata è l’apertura-sul-
mondo, la radura, l’interprete, il modo di essere in 
ascolto del mondo – dell’individuo. «Benissimo» – 
qualcuno potrebbe chiedere – «e allora come faccio a 
trasformare il mio essere in ascolto del mondo, e quindi 
supportare il processo di trasformazione?». Per entrare 
ancora più a fondo nella visione fenomenologica, 
esaminiamo con attenzione quanto dice Hans Georg 
Gadamer relativamente alla questione di qual è la 
sorgente delle intuizioni (insights). Ciò che egli dice, 
infatti, non vale soltanto per le intuizioni, ma anche per 
la trasformazione: [Gli insights] presuppongono sempre 
una indicazione nella direzione di un’area di apertura 
da cui l’idea può venire, cioè presuppongono sempre 
delle domande. 
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La reale natura dell’idea improvvisa (insight) è forse non 
tanto la realizzazione della soluzione di un problema, 
quanto l’improvvisa realizzazione della domanda che 
avanza nell’apertura e che quindi rende possibile una 
risposta. Ogni idea improvvisa ha la struttura della 
domanda (9).

Sostituiamo a «insight» la nostra «metánoia»: essa è il 
prodotto dell’alterazione dello spazio dischiuso – della 
radura – che siamo ed entro cui il «mondo» appare 
(mondo e realtà sono distinti, in quanto la realtà è 
l’insieme degli oggetti della nostra percezione, mentre 
il mondo è l’insieme delle interpretazioni sulla realtà 
percepita). Il nostro problema allora si fa più preciso, 
e diventa: esiste un modo per alterare la radura che 
siamo – e che unifichi sia la ‘via della volontà’ che la 
‘via dell’abbandono’? Qui ci viene in aiuto lo stesso 
Gadamer, nel momento in cui ci dà per lo meno un cenno 
estremamente significativo, e cioè quando ci dice che 
questo spazio dischiuso che siamo [«area di apertura»] 
ha la struttura della domanda.

Se dunque l’esperienza della metánoia, dal punto di 
vista fenomenologico, è una funzione dell’alterazione 
dello spazio dischiuso che siamo, a sua volta fare questo 
significa alterare la domanda in cui stiamo vivendo. 
La domanda in cui sta già vivendo, dà precisamente 
la ‘forma di vita’ o la ‘forma di umanità’ che un 
individuo si ritrova ad essere. Nell’esperienza della 
trasformazione, l’individuo va ad abitare in una nuova 
domanda, che modifica la sua intera relazione con i 
contenuti del suo mondo. In sintesi, dal secondo la 
visione fenomenologica e dal punto di vista umanistico-
transpersonale, si potrebbe dire così: la metánoia è 
l’alterazione di un certo modo di essere-in-ascolto del 
mondo – da una certa domanda (della personalità) 

a un’altra domanda (essenziale). Naturalmente, ogni 
uomo ha la sua specifica trasformazione da realizzare 
e la sua unica domanda da scoprire, ma il nostro 
problema generale resta: esiste una domanda umana 
universale abitando nella quale possiamo promuovere 
la metánoia – promuovendo l’unificazione della via 
‘maschile’ e ‘femminile’, della via della ‘volontà’ e di 
quella dell’ ‘abbandono’? Esiste; ma per poterla scoprire 
per noi stessi dobbiamo prima ricomprendere a fondo 
il potere della domanda – come tecnologia prima della 
trasformazione – a partire dalle più profonde radici ed 
eredità dell’intera coscienza occidentale. 

3. Socrate, la domanda e la trasformazione
Il senso del socratismo è che la filosofia è dovunque o in 
nessun luogo, che con un leggero sforzo ci si orienta su 
qualcosa ovunque, e che si può trovare ciò che si cerca. 
Il socratismo è l’arte di trovare il posto della verità 
a partire da ogni luogo dato, e così di determinare 
precisamente i rapporti di ciò che è dato con la verità. 

Novalis
Aveva in un certo senso ragione Nietzsche, a considerare 
Platone e San Paolo come i responsabili del modo in cui 
tutti noi ci ritroviamo a pensare – e quindi a vivere – 
ancora oggi. Ma per quanto riguarda la nostra indagine 
circa la trasformazione, le due figure fondamentali per 
l’intera coscienza occidentale, sono Socrate e Cristo. Il 
messaggio centrale di entrambi, in forme molto diverse 
ma con la medesima intensità di testimonianza, è che lo 
scopo fondamentale della vita umana è la trasformazione 
del proprio essere. Per rispondere alla nostra questione, 
dobbiamo ricomprendere cinque elementi cruciali della 
lezione di Socrate, uno dei principali ‘maestri della 
trasformazione’. 

1) Umanesimo I. 
Al cuore del suo insegnamento vi è un umanesimo – 
il primo grande umanesimo. L’intera problematica, 
riflessione e ricerca a cui dedica la sua vita è relativa, 
intanto, al sapere umano: «Io sono appassionato 
a imparare», confessa Socrate nel Fedro, «ma la 
campagna e gli alberi non sono disposti a insegnarmi 
alcunché, mentre imparo dagli uomini in città». È quindi 
una forma di sapere, appunto, entro i termini dell’uomo. 

Raffaello Sanzio - Scuola di Atene (particolare con Socrate)
Stanze Vaticane - 1509
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Il «conosci te stesso», che per Socrate indica il puntare 
all’anima, diventa il luogo in cui nasce – abitando 
nell’interrogazione impegnata – il vero e più grande 
sapere dell’uomo (10). 

2) Ricerca. 
Ma – e questa è la seconda innovazione – non si tratta 
di un sapere dato, quanto piuttosto di un sapere che 
si costituisce nella ricerca stessa, nel dialogo, nella 
dialettica dei punti di vista. «Ricerca» è la risoluzione di 
vivere la propria esistenza come un laboratorio vivente 
per la verità. Nell’Apologia Platone fa dire a Socrate: 
«[…] se poi vi dico che proprio questo è per l’uomo il 
bene maggiore: ragionare ogni giorno della virtù e degli 
altri argomenti sui quali mi avete udito disputare e far 
ricerche su me stesso e sugli altri, e che una vita non 
esaminata non è degna di essere vissuta: s’io vi dico 
questo, mi credete anche meno». Che cosa ci sta dicendo? 
Che la ricerca non è un ‘sovrappiù’ dell’esistenza umana, 
ma la prima forma di volizione della pulsione originaria 
dell’essere – la più intima a ciò che ci rende ‘esseri 
umani’. Platone completerà il suo discorso affermando 
che l’autentica ricerca non è un perdersi, ma un rientrare 
nell’abitare originario – essa è luce e passione di vita, 
cioè volontà d’essere. Se la «verità» può essere concepita 
come il luogo dell’essere, la «ricerca» è un camminare 
con l’essere: lo sforzo progressivo e sempre nuovo 
dell’uomo di tendere a un sapere in grado di andare di 
pari passo col potere della vita che si fa esistenza; ma 
che, per potersi realizzare, svelare progressivamente, 
deve necessariamente autosuperarsi, quindi oltrepassare 
anche le precedenti forme di sintesi. L’autentico 
ricercatore è un essere in cammino: un’avanguardia che 
dal laboratorio della sua esistenza mondana si impegna 
a proseguire – per quanto gli è possibile – di pari passo 
alla conversazione dell’Essere (sia internamente che nel 
mondo storico-sociale). 

3) Trasformazione dell’essere. 
Per Socrate la ricerca – la «vita esaminata» – lungi 
dall’essere un’attività meramente teorico-speculativa, 
è al contrario intimamente connessa alla possibilità di 
alterare il nostro modo di essere degli esseri umani. In 
polemica rispetto alle opinioni prevalenti del suo tempo, 
egli insegnò che né le risposte dogmatiche della religione 
da un lato, né le certezze della scienza dall’altro, sono 
sufficienti a generare ciò che più profondamente, in 
quanto esseri umani, perseguiamo: l’esperienza della 
trasformazione. Più di tutto il resto a Socrate interessava 
– secondo la grande interpretazione di Pierre Hadot, qui 
condivisa in pieno – la trasformazione dell’uomo stesso (11). 
Inoltre, a questo proposito, Socrate anticipò un grande tema 
– poi sviluppato da autori come A. Korzybski, A. Toynbee 
e R. Assagioli, e cioè la disparità tra le scienze esteriori e la 
scienza interiore. Nell’Alcibiade II Socrate dice: 
Il possesso delle altre scienze, se non si possiede anche 
la scienza del bene, rischia d’essere raramente utile, anzi 

il più delle volte è un vero e proprio danno. [Chi sia, 
invece, esperto in una o altra scienza], ma possegga anche 
la scienza del bene – la quale, infine, coincide con quella 
dell’utile – […], ebbene, un simile uomo lo chiameremo 
assennato, capace di consigliare la Città e se stesso. 

4) Abitare nelle domande. 
La caratteristica domanda di Socrate – che ha reso il 
grande filosofo greco il padre della domanda come 
tecnologia della trasformazione – era «che cos’è (x)?» 
(tì estì?). Come ci ha insegnato P. Hadot, la funzione 
dell’interrogazione socratica non era tanto di cercare 
un chiarimento, quanto di provocare la coscienza 
stessa dell’interlocutore – spingendola al confronto. 
Lo scopo di Socrate, nel domandare, era stimolare con 
qualsiasi mezzo l’interlocutore, così da condurlo a una 
valutazione e revisione della propria visione del mondo 
– a un ‘secondo pensare’. In altre parole, Socrate ha 
concepito la domanda come lo strumento principe per 
promuovere e catalizzare l’autoriflessione del proprio 
essere (Sé) nell’esistente (Io) – il ‘ricordo di sé’ di 
Gurdjieff, l’ ‘auto-coscienza’ di Assagioli. 

Vale la pena sottolineare quanto questa visione 
‘dialettica’ si discosti ed emerga in contrasto a quella 
degli scienziati, dei religiosi e dei sofisti. Questi 
vivevano nelle risposte e offrivano risposte. Ma 
l’autentica trasformazione è una funzione dell’abitare 
nelle domande. E – soprattutto – nell’utilizzare 
ogni risposta come un’ulteriore domanda in cui 
abitare, realizzando – per ‘sintesi’ sempre maggiori, 
diremmo oggi – quel processo che Platone chiamò poi 
«l’espansione dell’anima». La rivoluzionaria svolta di 
coscienza operata da Socrate è l’invito a dare vita a una 
generale conversione del nostro atteggiamento di fondo: 
controcorrente rispetto al ‘modo di essere’ dell’uomo 
ordinario, impegnato nelle risposte, noi dobbiamo 
allenare un ‘modo di essere’ impegnato nelle domande. 
Al fondo di questa svolta vi è la seguente 
presupposizione: le domande sono superiori alle 
risposte. Perché? Primo: perché esse – a differenza 
delle risposte – non ci bloccano nel contenuto, ma 
ci permettono di essere liberi dai contenuti e quindi 
di poter usare ogni contenuto secondo l’intelligenza 
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della circostanza concreta. Le domande, cioè, non 
cristallizzano la vitalità: permettono anzi di mediare la 
vita – che sempre si rinnova – nelle forme uniche dello 
spazio e del tempo, cioè nella storia. Secondo: perché 
le domande hanno il potere unico di farci vedere ciò che 
prima non vedevamo. Noi abbiamo detto che l’essenza 
della conversione è un nuovo vedere, precedentemente 
non disponibile. E il vedere nella trasformazione è 
decisivo, perché non possiamo essere diversi finché 
non riusciamo a vedere le cose in modo diverso. E se 
ciò che possiamo vedere è funzione della domanda in 
cui siamo vivendo, allora esiste un nesso ontologico tra 
trasformazione-visione-domanda.  

5) Il dàimon. 
Quinto elemento è il «demone» da cui Socrate diceva 
di essere abitato. Nell’Apologia egli dice: «Vi è in me 
un che divino e demoniaco […] ed è come una voce 
ch’io sento dentro fin da fanciullo, la quale, ogni volta 
che la sento, mi dissuade da quello che sto per fare, 
sospingere, non sospinge mai». L’importanza decisiva 
del dàimon di Socrate consiste nel fatto che esso fa da 
‘criterio’ per il suo essere e la sua azione. Il demone può 
essere interpretato secondo molteplici chiavi di lettura. 
Attraverso il modello euristico dell’Ovoide assagioliano, 
possiamo leggerlo in tre modi generali, corrispondenti 
grossomodo alle dimensioni dell’inconscio inferiore, 
medio e superiore. 
a) Inconscio prepersonale. In primo luogo il demone 
è l’invito a ‘non accontentarsi mai’ di ciò che è 
semplicemente detto; a non accettare nulla se non 
attraverso il vaglio critico, volta per volta, caso per caso 
e secondo ragione, mediante l’esame, il pensare per se 
stessi, invito che Socrate fa costantemente tanto a se 
stesso quanto agli altri (Socrate stesso fu un «demone» 
per la coscienza greca e occidentale, secondo l’acuta 
osservazione di Nietzsche). Questo scomodissimo 
demone è in prima istanza la critica al ‘lasciarsi vivere’, 
a interiorizzare senza filtri il pensiero pensato che – 
lungi dall’essere qualcosa di astratto – va a determinare 
nel concreto la forma stessa del nostro essere e agire. 
È questo l’aspetto che irrita e imbarazza di Socrate, 
e che per i conservatori identificati a un qualsiasi 
sistema di idee (o a una morale di gregge), è il segno 

più marcato dell’empietà del filosofo, l’opera del suo 
rovesciamento dei vecchi valori, la prova che egli è un 
corruttore pericolosissimo degli ideali della tradizione. In 
questo primo senso il demone è la coscienza inquieta che 
tramite il ‘dubbio’ e la ‘critica’ su ciò che offusca la verità, 
esercita il potere della liberazione dal passato. In una sola 
battuta, in questo primo caso il demone è la possibilità di 
imparare a (ri)vedere il mondo dai propri occhi. 
b) Inconscio medio. Secondariamente, il demone 
rappresenta per l’Io una chiamata alla vigilanza, a 
vivere da ‘vero uomo’, all’essere se stessi, al vivere cioè 
consapevolmente: non presi dalle belle parole, ideologie 
o fedi, cioè dalla verità posseduta, ma dalla verità 
perseguita. Qui il demone è l’appello a essere sempre 
presenti a se stessi: vivere cioè una vita entro l’ambito 
della dimensione umana, a misura e proporzione della 
nostra identità – piuttosto che a misura delle nostre 
‘passioni’, o ‘animalescamente’. Questo prenderci cura 
anzitutto del nostro essere significa però, per Socrate, 
anche uno svegliarsi alla propria responsabilità concreta, 
che consiste nel realizzare al meglio ciò che ciascuno 
è. A questo livello il demone esprime la consapevolezza 
etica e pratica del nostro essere, che comincia dal 
comprendere che esso ha un suo ‘bene’ che non può 
rimanere astratto – ma che chiede di essere mediato 
storicamente, situazione per situazione, nel concreto 
rapporto con l’altro, con la città, con la civiltà.  
c) Inconscio transpersonale. A differenza di Platone, 
che interpreterà il demone di Socrate come la coscienza 
del sentimento spirituale e morale del suo maestro, 
e quindi in un senso ‘realistico’, Senofonte non ha 
dubbi sull’interpretare la natura del demone in chiave 
metafisica e supercosciente: egli riconosce a Socrate la 
capacità dell’essere in ascolto del divino. Per Senofonte 
gli avvertimenti del demone si manifestavano a Socrate 
non solo come ‘proibizioni interiori’ (come tendeva a 
interpretarli Platone), ma anche sotto forma di ‘consigli 
propositivi’. Inoltre, i suggerimenti del demone 
orientavano l’azione di Socrate non solo nelle grandi 
scelte morali, ma anche nelle più piccole cose della vita; 
per cui la sua ‘voce interiore’, che gli dava indicazioni 
precise, si doveva intendere alla stessa stregua dei 
responsi degli oracoli. Dice Senofonte: 
Socrate sacrificava spesso in casa, spesso sugli altari 
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comuni della Città, ed era noto a tutti: usava anche la 
divinazione e non ne faceva segreto; era comunemente 
noto un suo detto che il ‘dèmone’ gli dava suggerimenti: 
di qui soprattutto mi sembra che l’abbiano accusato 
d’introdurre nuove divinità […]; mentre i più affermano 
che sono trattenuti o spinti ad agire dagli uccelli e dalle 
persone incontrate, Socrate, al contrario, come credeva, 
così diceva e asseriva che gliel’indicava il ‘demone’.

Così nell’interpretazione di Senofonte la voce del 
demone proviene dalla dimensione supercosciente, 
fino a esprimere fenomeni come la divinazione, 
l’ispirazione, l’interna voce romantica di ‘chi siamo 
realmente’ (Herder) e che dice ciò che dobbiamo fare o 
non fare in base al criterio dell’essere. In altri termini, da 
questo punto di vista il demone è il Sé transpersonale, e 
proibizioni e consigli propositivi sono fenomeni analoghi 
al Sì e al No come i due attributi (qualia) fondamentali 
della «volontà transpersonale», della volontà del Sé.
 
Dal luogo unico di questi cinque elementi, la nostra 
conclusione: per convertici (ossia per rendere l’Io 
funzione operativa del Sé) la via maestra non consiste 
nell’ottenere nuove risposte o informazioni, ma aprirci 
a nuove domande che abbiano il potere di creare 
nuove aperture per l’essere e l’azione. Domande che 
permettano di guardare la totalità delle cose in modo 
diverso, poiché le si vedono a partire da un luogo 
differente. Le domande della trasformazione sono quelle 
che producono uno spostamento del nostro luogo – uno 
spostamento del nostro abitare noi stessi e la vita.  

4. La domanda della trasformazione 
Il sangue che bagna il cuore è pensiero.
     Empedocle
Completando il cerchio, ogni specifico modo di essere 
proviene da una domanda originaria. E riguardo al 
nostro generale modo di essere, c’è una domanda 
di fondo in cui tutti noi stiamo già abitando. È quella 
domanda che ci fa essere nel modo in cui ci ritroviamo 
ad essere. Per trasformarci, dobbiamo alterare la 
domanda. Tuttavia, non possiamo andare ad abitare 
in una nuova domanda senza prendere coscienza 
di quella già-presente – semplicemente perché non 

è possibile arrivare in un qualunque luogo se non 
partendo realisticamente da quello in cui ci si trova. 
«Sopravvivrò?». «Sopravvivremo?». «Che cosa devo 
fare?». Sono queste alcune delle nostre domande di 
fondo. Nel caso in cui non ci soddisfacesse, riflettiamo 
sul fatto che noi traiamo il nostro modo di essere – 
ma anche la nostra vitalità, creatività, potere, identità, 
senso di connessione, ecc. – da queste domande. Sono 
domande che hanno un loro posto nell’esistenza, ma che 
non trasformano radicalmente la nostra esperienza come 
esseri umani; piuttosto ci conducono esattamente verso 
ciò per cui sono progettate: sopravvivere. 

Abbiamo tutti gli elementi per rispondere alla nostra 
questione. Ci siamo chiesti: «Esiste una domanda 
universale per suscitare – sempre nuovamente – 
l’esperienza della metànoia?». E ancora: «Una domanda 
che unifichi la via della volontà (scegliere) con quella 
dell’abbandono (vivere in)?». Esiste una domanda 
che ci usi in un modo tale da immetterci sul sentiero 
dell’autentica conversione? È chiaro: ogni uomo ha la 
sua personale domanda da scoprire. Ma esiste al tempo 
stesso una macro-domanda, una domanda universale 
umana che consente a ogni uomo a immettersi sul 
proprio sentiero. Una trasformazione dell’essere, infatti, 
non ha bisogno di una domanda circa la sopravvivenza o 
il fare, ma di una domanda che fa autoriflettere l’essere 
stesso. E non esiste nessun’altra domanda potente come 
quella che, nella sua forma più semplice, si dà così: 

Cosa significa essere un essere umano? 
Oppure, la medesima domanda nella sua forma più avanzata: 

Qual è la possibilità di essere per gli esseri umani?
Questa è la domanda essenziale: impegnarsi in essa 
genera l’orizzonte, il gioco linguistico o lo spazio in cui la 
trasformazione – come possibilità – può continuamente 
accadere. Abitare in essa significa riorganizzare la ‘forma 
di umanità’ che ci ritroviamo a essere quotidianamente 
(12). Tutto ciò che può emergere all’interno di questa 
domanda – le infinite attività, ricerche, sintesi, scoperte, 
distinzioni, ecc. – può venire all’esistenza, essere 
riconosciuto e coagularsi in quell’intero rappresentato 
dalla stessa domanda essenziale. La trasformazione 
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come stile di vita (way of life) è il risultato di una 
domanda in cui abbiamo impegnato la nostra esistenza. 
L’impegno della nostra vita è nient’altro che la domanda 
in cui quotidianamente abitiamo. E benché all’interno 
dello spazio di questa domanda esistono ‘risposte’ che 
ci toccano, muovono e accedono secondo una sorta di 
gerarchia di possibili (13), la sorgente generativa di nuove 
possibilità di vita e di trasformazione resta la stessa 
domanda. Noi oggi abbiamo imparato che il problema 
con le risposte – anche con le migliori – è che quando le 
otteniamo, queste sono le risposte che abbiamo ottenuto 
e diventano facilmente tutte le risposte possibili. Ma 
rimanendo saldamente nel luogo della domanda, si 
possono ottenere molte altre risposte. La domanda è 
dunque il luogo dell’autotrascendenza, dell’ulteriorità 
come caratteristica essenziale della Vita stessa: 
Un giorno la vita farà balenare il suo più profondo 
segreto dinnanzi agli occhi di Zarathustra morente: 
‘Guarda, mi disse, io sono quella che deve sempre 
oltrepassare se stessa’ (14). 
Proprio questa nostra domanda – qual è la possibilità 
di essere per un essere umano? – è il fondamento 
dell’approccio ontologico alla conversione. In 
altri termini, essa è il metro sul quale si misura 
quotidianamente la trasformazione del nostro essere 
– ogni singola volta. Questa semplice domanda vuole
dunque essere il fondamento della trasformazione 
ontologica, e deve poterlo essere. E… come può 
esserlo? Comprendendo un principio fondamentale 
circa il funzionamento di tutte le domande: ogni 
domanda in cui scegliamo di abitare contiene ed elude 
– sempre – un’altra domanda, rimuovendola dalla
coscienza. Così l’uomo ordinario che vive ponendosi 
la domanda di fondo «sopravvivrò? sopravvivremo?», 
simultaneamente sta rimuovendo dalla sua coscienza – 
evitando così la responsabilità su – un’altra domanda: 
«E se sopravvivessi… allora? – che cosa ne farei 
della mia vita?». Allo stesso modo l’antichissima e 
importantissima domanda spirituale «chi sono? che cosa 
sono io?», ne contiene e simultaneamente ne rimuove 
un’altra – che è forse la domanda e la responsabilità 
più importante della nostra intera vita: «Che cosa potrei 
essere?». La domanda che stavamo cercando, la più 
potente domanda sull’uomo, è quella dove l’origine e 

la finalità, chi siamo e chi possiamo diventare, tornano 
a coincidere nuovamente – riportandoci all’unità 
originaria con noi stessi e, contemporaneamente, al 
superamento di ciò che ci siamo ritrovati ad essere. 

Come nel giorno che ti ha messo al mondo, 
il sole era salutato dai pianeti, 

e tu sei tosto e continuamente cresciuto 
secondo la legge che ti ha fatto apparire; 

così devi essere, non puoi sfuggire te tesso, 
lo dissero già sibille e profeti, 

e nessun tempo, nessuna forza può spezzare 
la forma impressa, che vivendo si sviluppa.

Goethe
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